IAN McEWAN

SOUS LES DRAPS
ET AUTRES NOUVELLES

Traduit de l’anglais par Françoise Cartano

Titres originaux :

FIRST LOVE, LAST RITES IN BETWEEN THE SHEETS

© Ian McEwan 1975, 1978, 1991.

© Editions Gallimard, 1997, pour la traduction française.

REMERCIEMENTS

L’auteur et les éditeurs tiennent à remercier les personnes et les revues suivantes qui ont donné l’autorisation de reproduire des textes dont ils détiennent le copyright :

The New Review pour « Pornographie », « Réflexions d’un singe captif » et « Sous les draps » ; Bananas pour « Morte jouissance » ; American Review pour « Psychopolis ».

Ainsi que Mick Jagger, Keith Richard et EMI pour les paroles de la chanson reproduite dans « Sous les draps ».

À Elaine

À Vie Sage

Géométrie dans l’espace

À Melton Mowbray en 1875, lors d’une vente publique d’objets « rares et précieux », mon arrière-grand-père, accompagné de son ami M., s’était porté acquéreur du pénis d’un certain capitaine Nicholls, mort en 1873, à la prison de Horsemonger. Gardé dans un flacon de verre haut de douze pouces, l’organe était « dans un bel état de conservation », ainsi que le nota mon arrière-grand-père dans son journal, le soir même. Étaient également proposées aux enchères « les parties intimes de feu Lady Barrymore ». Elles échurent à Sam Israels pour cinquante guinées. L’idée de réunir les deux articles enchantait mon arrière-grand-père, mais M. l’en dissuada. Ce détail illustre à la perfection l’amitié qui les liait. Mon arrière-grand-père, théoricien prompt à s’enflammer, M., homme d’action sachant quand il convient de suivre une enchère. Mon arrière-grand-père vécut soixante-neuf ans. Et pendant quarante-cinq ans, chaque soir avant de se coucher, il consigna ses réflexions dans un journal. Les quarante-cinq volumes reliés en veau se trouvent à présent sur mon bureau, avec, à leur gauche, le capitaine Nicholls dans son bocal. Mon arrière-grand-père vécut des revenus du brevet d’invention, déposé par son père, pour un ingénieux système d’agrafe que les corsetiers utilisèrent jusqu’à l’aube de la Première Guerre mondiale. Mon arrière-grand-père aimait les commérages, les chiffres et les théories. Il aimait aussi le tabac, le bon porto, le civet de lièvre et, très occasionnellement, l’opium. Il se considérait volontiers comme un mathématicien, bien qu’il n’eût jamais exercé de métier, ni publié aucun livre. Pas plus qu’il ne voyagea ou n’eut jamais son nom imprimé dans le Times, serait-ce pour annoncer son décès. En 1869, il épousa Alice, fille unique du révérend Toby Shadwell, coauteur d’un ouvrage qui ne fit pas date sur les fleurs des champs en Angleterre. Je tiens quant à moi mon arrière-grand-père pour un excellent auteur de journal, et lorsque j’aurai achevé l’édition des quarante-cinq volumes de son œuvre, qui pourra ainsi être publiée, je suis convaincu que ses talents seront reconnus à leur juste valeur. Ma tâche terminée, je prendrai de longues vacances et partirai voyager dans un pays propre, froid et sans arbres, l’Islande ou les steppes de Russie. J’envisageais aussi, quand tout serait fini, d’essayer, éventuellement, de divorcer de mon épouse Maisie, mais à présent cela n’est plus nécessaire.

Souvent, Maisie criait dans son sommeil et je devais la réveiller :

« Prends-moi dans tes bras, disait-elle, je viens de faire un rêve horrible. Je l’ai déjà fait une fois. Je suis aux commandes d’un avion et je survole un désert. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un vrai désert. En m’approchant du sol, je distingue des milliers de bébés entassés en vrac, à perte de vue, tout nus et se grimpant les uns sur les autres. Je n’ai presque plus de carburant, il faut que j’atterrisse. J’ai besoin d’un espace pour poser l’avion, alors je cherche en continuant de voler, voler, mais en vain…

— Rendors-toi maintenant, disais je en bâillant. C’était juste un rêve.

— Non, criait-elle, il ne faut pas que je dorme, pas tout de suite.

— Peut-être, mais moi, je dois dormir. Je me lève de bonne heure demain matin. »

Elle me secouait l’épaule. « S’il te plaît, ne t’endors pas tout de suite. Ne me laisse pas.

— Je suis dans le même lit que toi, je ne t’abandonne pas.

— C’est pareil, ne me laisse pas pendant que je suis réveillée…» Mais déjà mes yeux se fermaient.

Récemment, j’ai fait mienne l’habitude de mon arrière-grand-père. Avant de me coucher, je consacre une demi-heure à passer en revue la journée écoulée. Je n’ai pas d’élucubrations mathématiques, ni de théories sexuelles à consigner. Je note essentiellement ce que m’a dit Maisie, et ce que je lui ai dit. Parfois, pour m’assurer une intimité totale, je m’enferme dans les toilettes et m’installe sur le siège avec mon bloc de papier posé sur les genoux. À part moi ne se trouvent là, éventuellement, qu’une ou deux araignées. Elles remontent le tuyau d’écoulement et restent tapies sur le blanc éclatant de l’émail. Elles doivent se demander où elles se trouvent. Au bout de quelques heures, elles font demi-tour, perplexes, ou peut-être déçues de ne pas en avoir appris davantage. À ma connaissance, mon arrière-grand-père ne fit qu’une seule allusion à des araignées. Le 8 mai 1906, il nota : « Bismarck est une araignée. »

L’après-midi, Maisie avait l’habitude de m’apporter une tasse de thé et elle me racontait alors ses cauchemars. J’étais en général plongé dans de vieux journaux, occupé à compiler des index, répertorier des articles, ranger un volume, en sortir un autre. Maisie disait qu’elle allait mal. Ces derniers temps, elle passait des journées entières à la maison, à compulser des livres sur la psychologie et les sciences occultes, et, chaque nuit ou presque, elle faisait de mauvais rêves. Depuis le jour où nous en étions venus aux mains, chacun guettant l’autre armé de la même chaussure pour le frapper à la sortie des toilettes, je n’avais plus guère de compassion à son égard. Une partie de son problème relevait de la jalousie. Elle était très jalouse… des quarante-cinq volumes du journal de mon arrière-grand-père, et de l’énergie que je dépensais dans ma résolution à l’éditer. Elle ne faisait rien. J’étais justement en train de reposer un volume pour en consulter un autre lorsque Maisie entra avec le thé.

« Puis-je te raconter mon rêve ? demanda-t-elle. Je pilotais ce fameux avion au-dessus d’une sorte de désert…

— Tu me raconteras plus tard, Maisie, dis-je. Je suis en plein travail. » Après son départ, je contemplai le mur qui se trouvait juste devant mon bureau en songeant à M., qui était venu s’entretenir et dîner avec mon arrière-grand-père régulièrement pendant plus de quinze ans, jusqu’à son brusque départ inexpliqué, un soir de 1898. M., quel qu’ait pu être son état civil, tenait à la fois de l’érudit et de l’homme d’action. Le soir du 9 août 1870, par exemple, les deux hommes s’entretiennent des diverses positions de l’acte sexuel, et M. dit à mon grand-père que la plus naturelle est celle dite a posteriori, ou par-derrière, compte tenu de la place du clitoris, et du fait qu’elle a les faveurs des autres anthropoïdes. Mon arrière-grand-père, qui de toute sa vie ne dut copuler qu’une demi-douzaine de fois, avec Alice et durant leur première année de mariage, s’inquiète alors du point de vue de l’Église, et M. lui indique aussitôt que Théodore, théologien du dix-septième siècle, considérait l’accouplement a posteriori comme un péché de même ordre que la masturbation, valant donc quarante pénitences. Plus tard, dans la soirée, mon arrière-grand-père exposait la preuve mathématique que les différentes positions possibles ne peuvent excéder le nombre premier de dix-sept. M. s’esclaffa alors en lui disant avoir vu une série de dessins signés par un disciple de Raphaël, Giulio Romano, où vingt-quatre positions étaient représentées. Et d’ajouter qu’il avait entendu dire qu’un certain Mr. F. K. Forberg en avait recensé quatre-vingt-dix. Entre-temps, je me souvins du thé laissé par Maisie sur mon bureau, mais il était froid.

Une étape importante de la dégradation de notre mariage fut franchie de la façon suivante : j’étais assis un soir dans les toilettes, à retranscrire une conversation que Maisie et moi avions eue à propos du tarot, lorsque, tout à coup, elle arriva en frappant contre la porte dont elle secouait la poignée.

« Ouvre, criait-elle. J’ai besoin d’entrer. »

À quoi je répondis : « Il va falloir que tu attendes encore un instant. J’ai presque terminé.

— Je veux entrer tout de suite, cria-t-elle. Tu ne te sers pas des toilettes.

— Une minute », dis-je en écrivant encore une ou deux lignes. Maisie donnait à présent des coups de pied dans la porte.

« Mes règles viennent juste de commencer, j’ai quelque chose à prendre. » J’ignorai les hurlements et achevai mon paragraphe, auquel j’attachais une importance particulière. Remettre sa rédaction à plus tard m’eût fait perdre certains détails. N’entendant plus rien, je conclus que Maisie était retournée dans la chambre. Erreur, lorsque j’ouvris la porte, elle était là, dans le passage, brandissant une chaussure. Elle en abattit violemment le talon sur ma tête, et j’eus à peine le temps d’esquisser un mouvement de côté. Le talon m’atteignit en haut de l’oreille qu’il entailla profondément.

« Voilà, dit Maisie en me contournant pour entrer dans les lieux, comme cela, nous serons deux à saigner. » Et elle claqua la porte. Je ramassai la chaussure et me postai patiemment devant la porte, pressant un mouchoir contre mon oreille ensanglantée. Maisie passa une dizaine de minutes dans les toilettes et lorsqu’elle sortit, le coup l’atteignit en plein sur le crâne. Je ne lui avais pas laissé le temps de réagir. Elle resta un moment immobile en me fusillant du regard.

« Espèce de rat », souffla-t-elle avant de descendre à la cuisine panser sa blessure loin de ma vue.

La veille, pendant le dîner, Maisie avait affirmé qu’un homme enfermé dans une cellule avec un jeu de tarot pour tout bagage avait accès au savoir universel. Elle avait passé l’après-midi à lire les cartes qui étaient encore éparpillées sur le sol.

« Est-ce que les cartes pourraient lui fournir le plan des rues de Valparaiso ? demandai-je.

— Comme c’est malin !

— Est-ce qu’il pourrait y apprendre la meilleure façon de monter une affaire de blanchisserie, la méthode infaillible pour réussir une omelette ou confectionner un rein artificiel ?

— Ce que tu peux être borné, répliqua-t-elle. Tu as l’esprit étroit et prévisible.

— Pourrait-il m’apprendre qui est M. ou pourquoi…, insistai-je.

— Il s’agit de choses sans importance, cria-t-elle. Aucun intérêt.

— Qui relèvent néanmoins du savoir. La réponse est-elle oui, ou non ? »

Elle hésita. « La réponse est oui. »

Je me contentai de sourire, sans commentaire.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? » demanda-t-elle. Mon haussement d’épaules la fit s’emporter. Elle voulait un vrai débat. « Pourquoi ces questions ridicules ? » insista-t-elle.

Je haussai encore une fois les épaules. « Je voulais juste vérifier l’universalité de ce savoir. »

Maisie tapa sur la table en hurlant. « Va te faire foutre ! Pourquoi faut-il que tu me provoques sans arrêt ? Pourquoi tu ne me parles jamais sérieusement ? » Et sur ces mots, conscients d’avoir atteint l’issue inéluctable de toutes nos discussions, nous retournâmes à l’amertume du silence.

Le travail d’édition du journal ne peut avancer tant que je n’aurai pas éclairci le mystère qui entoure M. Après avoir été régulièrement et pendant quinze ans l’hôte à dîner de mon arrière-grand-père, à qui il fournissait la matière de moult théories, M. disparaît purement et simplement des pages du journal. Le mardi 6 décembre, mon arrière-grand-père invitait M. à dîner pour le samedi suivant et, bien que ce dernier eût honoré le rendez-vous, mon arrière-grand-père, ce soir-là, se contente de noter : « Dîner avec M. » Toutes les autres fois, leur conversation au cours du repas est reproduite en détail. M. était venu dîner le lundi 5 décembre, ils avaient parlé de géométrie, et pendant le reste de la semaine, il n’est question que de géométrie dans le journal. On ne relève aucune trace de dissension. D’ailleurs, mon arrière-grand-père avait besoin de M. M. lui apportait la matière première qui lui était indispensable, M. était au courant de tout, il fréquentait Londres et s’était rendu plusieurs fois sur le continent. Le darwinisme et le socialisme n’avaient pas de secret pour lui, il avait des relations parmi les partisans de l’amour libre, dont un ami de James Hinton. M. appartenait au monde, à la différence de mon arrière-grand-père qui n’avait quitté Melton Mowbray qu’une fois dans sa vie, pour aller visiter Nottingham. Même jeune homme, mon arrière-grand-père préférait déjà théoriser au coin du feu ; la matière fournie par M. lui suffisait amplement. Un soir de juin 1884, par exemple, M., qui rentrait de Londres, fit à mon arrière-grand-père un tableau des rues de la ville souillées et envahies par le crottin de cheval. Or la même semaine, mon arrière-grand-père avait lu l’ouvrage de Malthus intitulé Essai sur le principe de population. Ce soir-là, il évoque avec enthousiasme dans son journal le manifeste qu’il a l’intention d’écrire et de faire publier. Le titre en serait De stercore equorum. Le texte ne sortit jamais et ne fut sans doute jamais écrit, néanmoins le journal en garde trace sous forme de notes détaillées recueillies pendant les deux semaines consécutives à cette soirée. Dans De stercore equorum (« Du crottin de cheval »), il attribue à la population équestre un taux de croissance en progression géométrique et, s’appuyant sur une étude minutieuse d’un plan détaillé des rues, il prédit que la métropole sera devenue impraticable en 1935. Par impraticable, il entendait une épaisseur moyenne de un pied (après compression), dans toutes les artères principales. Il rendait compte d’expériences menées par lui-même à l’extérieur de ses écuries pour déterminer la compressibilité du crottin qu’il exprimait ensuite en termes mathématiques. Tout cela était évidemment purement théorique. La validité des résultats obtenus était liée à l’hypothèse que pas une once de crottin ne serait déblayée dans les cinquante années à venir. Ce fut sans doute M. qui dissuada mon arrière-grand-père de poursuivre son projet.

Un matin, après une longue nuit assombrie par les cauchemars de Maisie, nous étions encore allongés côte à côte lorsque je lui dis :

« Que désires-tu, au fond ? Pourquoi ne reprends-tu pas ton métier ? Ces longues marches, toute cette analyse, rester enfermée à la maison, passer la matinée au lit, les tarots, les cauchemars… qu’est-ce que tu cherches ? »

Elle répondit : « Je veux mettre de l’ordre dans ma tête », ce qu’elle avait déjà souvent répété.

« Ta tête, tes idées, ce n’est pas comme une cuisine dans une auberge, tu sais, on ne se débarrasse pas des choses comme on jette des vieilles boîtes de conserve. Il s’agirait plutôt d’une sorte de fleuve, qui bouge et change en permanence. On n’en redresse pas le cours sous prétexte d’y mettre de l’ordre.

— Oh, ne recommence pas ce couplet, dit-elle. Je ne m’occupe pas du cours des fleuves, mais de ce qui se passe dans ma tête.

— Il faut que tu aies une activité. Tu ne peux pas rester sans rien faire. Pourquoi ne reprends-tu pas ton métier ? Tu ne faisais pas de cauchemars lorsque tu travaillais. Et tu n’as jamais été aussi malheureuse non plus.

— Il faut que je prenne du recul par rapport aux choses. Je ne suis pas sûre qu’elles aient le moindre sens.

— Fadaises ! dis-je. Tout cela n’est que fadaises à la mode. Métaphores à la mode, lectures à la mode, malaise à la mode. En quoi es-tu concernée par Jung, par exemple ? Tu en as lu douze pages en un mois.

— Inutile de continuer, me prévint-elle. Tu sais que cela ne mène à rien. »

Ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre :

« Tu n’es jamais allée nulle part, tu n’as jamais rien fait. Tu es une gentille fille qui n’a même pas eu le bonheur d’avoir une enfance malheureuse. Ton bouddhisme sentimental, ce mysticisme à trois sous, les médecines à l’encens, l’astrologie à la petite semaine… rien d’authentique, là-dedans, rien qui vienne vraiment de toi. Tu as plongé, et tu t’es embourbée dans un marécage d’inventions respectables. Mais toi, tu n’as ni la personnalité ni la passion nécessaires pour inventer quoi que ce soit, hormis ton propre malheur. Pourquoi faut-il que tu te remplisses la tête de ces niaiseries mystiques empruntées à d’autres et que tu te fabriques des cauchemars ? » Je me levai alors, ouvris les rideaux et entrepris de m’habiller.

« Tu parles comme si on était dans un colloque sur le roman, dit Maisie. Pourquoi tiens-tu à me rendre les choses encore plus difficiles ? » Luttant contre une envie montante de s’apitoyer sur son propre sort, elle poursuivit : « Quand tu parles, j’ai l’impression d’être une feuille de papier que l’on chiffonne.

— Et si nous étions effectivement dans le domaine du roman ? », dis-je sombrement.

Maisie s’assit dans le lit et fixa ses genoux. Brusquement le ton changea. Elle tapota l’oreiller en susurrant :

« Viens. Viens près de moi. J’ai envie de te toucher, j’ai envie que tu me touches…» Mais j’avais déjà pris le chemin de la cuisine, avec un soupir.

Je me fis un café que j’emportai dans mon bureau. Il m’était soudainement apparu, au cours de cette nuit de sommeil troublé, que l’explication de la disparition de M. pourrait bien se trouver dans les pages de géométrie. J’en avais toujours escamoté la lecture par manque d’intérêt pour les mathématiques. Le lundi 5 décembre 1898, M. et mon arrière-grand-père s’entretinrent de vescia piscis, sujet, semble-t-il, de la première proposition d’Euclide dont l’influence est repérable dans les projections horizontales de nombreux édifices religieux de l’Antiquité. Je lus attentivement le compte rendu de cette conversation, m’efforçant d’en saisir au mieux la géométrie. Puis la page suivante m’offrit une longue anecdote racontée par M. à mon arrière-grand-père au cours de la même soirée, après que le café avait été servi et les cigares allumés. Je venais d’en commencer la lecture lorsque Maisie entra.

« Et toi, dit-elle comme si notre échange de propos n’avait pas subi une interruption d’une heure, à part tes livres, tu n’as rien. Tu passes ton temps à fouiller le passé comme une mouche sur un étron. »

J’étais évidemment irrité, mais je souris en répliquant joyeusement : « Je fouille ? Eh bien, du moins est-ce une activité.

— Tu ne me parles plus. Tu te sers de moi comme d’un flipper, pour marquer des points.

— Salut Hamlet ! Et je me calai dans mon fauteuil en attendant patiemment ce qu’elle avait encore à me dire. Mais elle n’ajouta rien, elle sortit, et referma doucement la porte sur elle.

« En 1870…» commença M. qui s’adressait à mon arrière-grand-père,

sont entrés en ma possession des documents fiables qui non seulement invalident tout ce qui constitue les fondements de notre science de la géométrie dans l’espace, mais sapent littéralement l’ensemble des règles qui régissent nos lois physiques et nous contraignent à redéfinir notre situation dans l’ordre de la nature. L’importance de ces papiers surclasse celle des travaux de Darwin et Marx réunis. Ils me furent confiés par un jeune mathématicien américain et sont l’œuvre de David Hunter, également mathématicien, mais écossais celui-là. L’Américain s’appelait Goodman. J’avais entretenu une correspondance de plusieurs années avec son père, à propos de l’étude qu’il menait alors sur la théorie cyclique de la menstruation, théorie qui, au demeurant, continue de se heurter dans ce pays à un discrédit aussi général qu’incroyable. J’ai rencontré le jeune Goodman à Vienne où, en compagnie de Hunter et d’autres mathématiciens venus d’une douzaine de pays, il participait à une conférence internationale sur les mathématiques. Goodman était pâle et très perturbé lors de notre rencontre, il avait l’intention de repartir le lendemain pour l’Amérique alors que les travaux de la conférence en étaient à peine à leur moitié. Il confia les documents à mes soins, avec l’instruction de les remettre à David Hunter si d’aventure je parvenais à le localiser. Puis, et seulement sur mon insistance pressante et persuasive, il me raconta les événements dont il avait été le témoin au troisième jour de cette conférence. Les participants se retrouvaient tous les matins à neuf heures trente pour écouter la lecture d’une communication qui faisait ensuite l’objet d’une discussion générale. À onze heures étaient servis des rafraîchissements, et de nombreux mathématiciens quittaient alors la longue table parfaitement cirée autour de laquelle ils étaient installés, pour arpenter la vaste salle élégante en discutant à bâtons rompus entre pairs. Par ailleurs, la conférence durait deux semaines, et, conformément à une tradition de longue date, les mathématiciens les plus éminents lisaient leur communication en premier, suivis par ceux dont la réputation était moins solidement établie, et ainsi de suite selon une hiérarchie décroissante qui occupait les deux semaines et provoquait, comme il est de rigueur chez des hommes supérieurement intelligents, des crises de jalousie ponctuelles mais intenses. Hunter était fort brillant, mais jeune et virtuellement inconnu hors les murs de son université, qui était celle d’Edimbourg. Il s’était inscrit pour une communication qu’il qualifiait de la plus haute importante sur la géométrie dans l’espace mais, en raison de sa faible notoriété au sein de ce panthéon, il avait été annoncé pour l’avant-dernier jour, date à laquelle nombre de figures marquantes auraient déjà regagné leurs patries respectives. Aussi le matin du troisième jour, à l’heure où furent apportés les rafraîchissements, Hunter se leva-t-il brusquement pour s’adresser à ses collègues à l’instant précis où ces derniers s’apprêtaient à quitter leurs chaises. Grand et hirsute, il possédait malgré son jeune âge une présence certaine qui fit taire progressivement les conversations jusqu’à aboutir à un silence complet.

« Messieurs, dit Hunter, je dois vous prier de me pardonner cette façon peu orthodoxe de vous interpeller, mais j’ai une information d’importance capitale à vous transmettre. J’ai découvert le plan sans surface. » Au milieu des sourires ironiques et d’une stupéfaction indulgente, Hunter ramassa sur la table une grande feuille de papier blanc. À l’aide d’un canif, il pratiqua sur la surface une incision longue de trois pouces environ, et légèrement décentrée. Puis il effectua une succession de pliages rapides et complexes, et tenant la feuille bien haut afin que chacun pût voir, il sembla faire passer l’un des coins dans l’incision, ce que faisant, la feuille disparut.

« Voyez, messieurs, dit Hunter en montrant ses mains vides à l’assemblée, le plan sans surface. »

Maisie entra dans ma pièce, toilette faite et fleurant bon la savonnette. Elle vint se placer derrière ma chaise et posa les mains sur mes épaules.

« Que lis-tu ?

— Juste des passages du journal que je n’avais pas encore regardés. » Elle se mit à me masser doucement la nuque. J’y aurais trouvé un certain apaisement s’il s’était encore agi de notre première année de mariage. Mais nous étions mariés depuis plus de cinq ans et je ne ressentis qu’une sorte de tension qui se propagea tout le long de ma colonne vertébrale. Maisie voulait quelque chose. Pour contenir ses élans, je posai la main droite sur sa main gauche, mais croyant à un geste de tendresse, elle se pencha en avant pour m’embrasser derrière l’oreille. Son haleine sentait le dentifrice et les toasts. Elle me tira l’épaule.

« Viens dans la chambre, susurra-t-elle. Il y a presque deux semaines que nous n’avons pas fait l’amour.

— Je sais. Mais tu comprends… avec tout le travail que j’ai. » Je ne ressentais aucun désir pour Maisie, ni pour aucune femme. Ma seule et unique envie était de tourner la page suivante du journal de mon arrière-grand-père. Maisie me lâcha les épaules et vint se planter à côté de moi. Il y avait une telle poussée de férocité soudaine dans son silence, que je sentis mon corps se tendre comme celui d’un coureur de sprint dans les starting-blocks. Elle tendit le bras et saisit le bocal fermé hermétiquement où était contenu le capitaine Nicholls. Lorsqu’elle souleva le tout, le pénis dériva rêveusement dans le liquide.

« Tu es d’une telle suffisance ! » hurla Maisie juste avant de lancer le pot de verre contre le mur qui se trouvait devant mon bureau. J’eus le réflexe de me protéger le visage contre les éclats de verre. Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, je m’entendis dire :

« Pourquoi as-tu fait cela ? C’était à mon arrière-grand-père. »

Entre les débris de verre et l’odeur nauséabonde du formol gisait le capitaine Nicholls, affaissé sur la reliure de cuir de l’un des volumes du journal, gris, flasque, menaçant, précieuse curiosité changée en immonde obscénité.

« Tu viens de commettre un acte horrible. Pourquoi as-tu fait cela ? répétai-je.

— Je sors prendre l’air », répondit Maisie et, cette fois, elle claqua la porte derrière elle.

Je ne bougeai pas de ma chaise pendant un long moment. Maisie avait détruit une chose à laquelle j’attachais beaucoup de prix. Une chose qui n’avait pas quitté ce bureau du vivant de mon arrière-grand-père, et qui était restée ensuite dans le mien, reliant ma vie à la sienne. Je ramassai quelques éclats de verre tombés sur mes genoux, le regard fixé sur ce fragment, vieux de cent soixante ans, d’un autre être humain, là, sur ma table de travail. Je songeais en le contemplant à tous les homoncules qui s’étaient bousculés sur toute la longueur de cet organe. J’imaginais tous les endroits par où il était passé : Le Cap, Boston, Jérusalem, voyageant dans l’obscurité fétide des culottes de cuir du capitaine Nicholls, émergeant à l’occasion dans la lumière éblouissante du soleil afin d’émettre un jet d’urine dans quelque lieu public fort fréquenté. Je pensais aussi à toutes les choses qu’il avait touchées, toutes les molécules, les mains aventureuses du capitaine Nicholls dans la solitude sans amour des longues nuits en mer, la moiteur des parois vaginales de jeunes filles ou de vieilles prostituées, dont les molécules doivent exister encore, fine poussière balayée par les vents du Cheapside jusqu’au Leicestershire. Qui sait combien de temps il aurait duré encore, dans son bocal de verre ? J’entrepris de nettoyer le désordre. J’allai chercher la poubelle de la cuisine. Après avoir balayé et récupéré tous les éclats de verre, je me mis à éponger le formol. Ensuite, saisissant le capitaine Nicholls par un bout, je tentai de l’installer sur une page de journal. Mon cœur se souleva lorsque des lambeaux de prépuce restèrent collés à mes doigts. Les yeux fermés, je parvins à achever mon ouvrage et enveloppai soigneusement le tout dans la feuille de papier, pour l’emporter dans le jardin et l’enterrer sous les géraniums. Pendant tout ce temps, je m’étais efforcé d’empêcher ma rancœur contre Maisie d’envahir mon esprit. Je voulais poursuivre ma lecture de l’histoire de M. Ayant retrouvé ma chaise, je séchai quelques gouttes de formol qui avaient fait des taches d’encre, et poursuivis.

Pendant une longue minute, un froid glacial sembla s’être abattu sur la salle, et chaque seconde qui passait le rendait plus vif. Le premier à parler fut le docteur Stanley Rose, de l’université de Cambridge, qui avait beaucoup à perdre avec le plan sans surface de Hunter. Sa renommée, considérable en vérité, reposait essentiellement sur ses Principes de géométrie dans l’espace.

« Comment osez-vous, monsieur ? Comment osez-vous insulter la dignité de cette assemblée avec un vulgaire numéro d’illusionniste ? » Encouragé par le murmure d’approbation qu’il entendait derrière lui, il continua : « Vous devriez avoir honte, jeune homme, honte de tant d’impudence. » Après cette intervention, la salle entra en ébullition. À l’exception du jeune Goodman et du personnel de service qui était toujours présent avec les boissons, l’assemblée entière se dressa contre Hunter dans un bourdonnement confus où se mêlaient désaveux, invectives et menaces. Certains tapaient sur la table sous le coup de la colère, d’autres levaient le poing. Un des Allemands, de faible constitution, tomba à terre, frappé d’apoplexie, et il fallut l’aider à regagner un siège. Quant à Hunter, il restait debout, imperturbable et apparemment impassible, la tête légèrement inclinée de côté, et le bout des doigts posés sur le plateau ciré de la longue table. Qu’un tel tollé pût être provoqué par un vulgaire numéro d’illusionniste prouvait sans ambiguïté l’importance du malaise sous-jacent, ce qui réjouissait Hunter au plus haut point. Levant la main, ce qui ramena encore une fois le silence complet dans l’assistance, il dit :

« Messieurs, votre inquiétude est légitime, aussi vais-je procéder à une autre démonstration, définitive. » Sur ces mots, il s’assit, ôta ses chaussures, se leva, retira sa veste, puis demanda un volontaire pour l’assister, et Goodman se proposa. Hunter traversa la foule pour gagner une banquette installée contre un des murs et, tout en se mettant en position, il donna l’instruction à un Goodman médusé d’emporter ses documents lorsqu’il repartirait pour l’Angleterre, et de les conserver là-bas en attendant qu’il vînt les reprendre. Lorsque les mathématiciens se furent regroupés autour de la banquette, Hunter roula sur le ventre et joignit les mains derrière son dos, d’étrange façon, dessinant une sorte de cercle avec ses bras. Il pria Goodman de les lui maintenir dans cette position, et roula sur le côté avant de se lancer dans une série de contorsions saccadées et épuisantes qui lui permirent de passer un pied dans le cercle formé par les bras. Il demanda à son assistant de le tourner de l’autre côté, pour se livrer aux mêmes contorsions et passer l’autre pied dans le cercle, en même temps qu’il ployait le buste de façon à passer la tête par la même ouverture, mais dans le sens opposé à celui des pieds. Toujours assisté de Goodman, il amorça un mouvement croisé de la tête et des jambes, à l’intérieur du cercle. Ce fut à ce moment que la noble assemblée émit, dans un ensemble impeccable, un seul et unique glapissement de totale incrédulité. Hunter commençait à disparaître puis, en même temps que ses jambes et sa tête passaient plus aisément dans le cercle formé par ses bras, au point de sembler même aspirées par une force invisible, il avait presque disparu. Et puis… et puis il avait disparu, tout à fait, et il ne resta rien.

L’histoire de M. avait plongé mon arrière-grand-père dans un état d’intense excitation. Dans son journal, il consigna ce soir-là comment il avait essayé de convaincre son hôte « de faire chercher les documents sur-le-champ », bien qu’il fût alors deux heures du matin. M. était toutefois plus circonspect quant à cette affaire. « Les Américains, dit-il à mon arrière-grand-père, échafaudent souvent des histoires très fantaisistes. » Il accepta cependant d’apporter les papiers le jour suivant. Finalement, M. ne devait pas dîner avec mon arrière-grand-père ce soir-là à cause d’un engagement antérieur, mais il passa en fin d’après-midi. Avant de prendre congé, il précisa à mon arrière-grand-père qu’il avait lu et relu ces documents, mais « qu’il n’y avait rien de sensé à en tirer ». Il ignorait alors à quel point il sous-estimait les talents du mathématicien amateur qu’était mon arrière-grand-père. Tout en prenant un verre de xérès devant la cheminée du salon, les deux hommes convinrent de dîner ensemble en fin de semaine, le samedi suivant. Durant les trois jours qui suivirent, mon arrière-grand-père interrompit à peine son étude des théorèmes de Hunter pour manger ou dormir. Le journal ne parle de rien d’autre. Les pages sont couvertes de griffonnages, schémas et symboles. Apparemment, Hunter avait dû inventer un nouveau système de symboles, une langue pour ainsi dire entièrement neuve, pour pouvoir exprimer ses idées. À la fin du deuxième jour, mon arrière-grand-père avait réussi sa première percée. Au bas d’une page entière de sigles mathématiques, il écrivit : « La dimensionnalité est une fonction de la conscience. » En tournant la page pour arriver au jour suivant, je lus ces mots : « Je l’ai fait disparaître entre mes mains. » Il avait retrouvé le plan sans surface. Et s’étalaient ensuite sous mes yeux les instructions précises et successives pour le pliage de la feuille de papier. À la page suivante, je compris brusquement le mystère de la disparition de M. À la probable instigation de mon arrière-grand-père, il avait participé ce soir-là à une expérience scientifique, sans doute avec le plus grand scepticisme. En effet, mon arrière-grand-père avait exécuté sur cette page une suite de petits croquis évoquant à première vue des positions de yoga. Il s’agissait manifestement du secret expliquant la disparition de Hunter.

Mes mains tremblaient lorsque je libérai un peu d’espace sur mon bureau. Je choisis une feuille vierge de papier machine, que je posai devant moi. J’allai ensuite chercher une lame de rasoir dans la salle de bains. Je fouillai un tiroir pour trouver un vieux compas, sur lequel je fixai un crayon que je venais de tailler. Je dus encore remuer toute la maison pour dénicher une règle métallique adéquate que j’avais utilisée jadis pour mettre des carreaux aux fenêtres, et je fus enfin prêt. Il me fallut d’abord couper la feuille au format. Celle que Hunter avait négligemment ramassée sur la table avait manifestement été préparée avec soin auparavant. Le cœfficient de proportionnalité entre la longueur et la largeur devait être observé précisément. À l’aide du compas, je déterminai le centre de la feuille, et par ce centre, je traçai la parallèle à l’un des côtés, jusqu’au bout. Il me fallut ensuite construire un rectangle dont les dimensions étaient aussi dans un rapport bien précis avec celles des côtés du rectangle constitué par la feuille de papier. Le centre de ce nouveau rectangle devait diviser la droite tracée en son juste milieu. Depuis le haut de ce rectangle, je dessinai ensuite des arcs de cercle en intersection, dont les rayons devaient aussi respecter une proportion précise. La même opération était à répéter en bas du rectangle et, enjoignant les deux points d’intersection, j’obtins le tracé de l’incision. J’entamai alors le travail de pliage. Chaque ligne semblait exprimer, par sa longueur, son angle d’inclinaison, et par ses points d’intersection avec d’autres lignes, une mystérieuse harmonie de nombres. Tandis que j’intersectais les arcs, traçais les lignes et exécutais les pliages, j’avais l’impression de mettre en œuvre, aveuglément, un système qui relevait de la forme la plus haute et la plus terrifiante du savoir, les mathématiques de l’absolu. Lorsque j’eus effectué l’ultime pliage, la feuille de papier avait pris la forme d’une rosace avec trois rangs concentriques entourant l’incision centrale. Il émanait une telle perfection tranquille de ce dessin, comme une chose à la fois lointaine et irrésistible, qu’à la fixer je me sentis aspiré par une légère transe, tandis que mon esprit accédait à une clarté doublée d’inertie. Je secouai la tête et détournai le regard. Le moment était venu à présent de retourner la fleur sur elle-même et de la tirer au travers de la fente. L’opération était délicate et mes mains venaient de se remettre à trembler. Je ne pus retrouver mon calme qu’en fixant le centre du motif. Avec les pouces, je commençai de pousser les bords extérieurs de la fleur de papier vers le cœur, et je sentis alors une torpeur envahir l’arrière de mon crâne. Je poussai encore un peu et le papier prit, l’espace d’un instant, un éclat plus blanc avant de disparaître, apparemment. Je dis « apparemment » parce que dans un premier temps je fus incapable de déterminer si je sentais toujours le papier dans mes mains sans le voir, ou si je le voyais sans le sentir, ou si je percevais sa disparition alors que ses propriétés externes demeuraient. La torpeur avait envahi toute ma tête ainsi que mes épaules. Mes sens semblaient incapables de saisir ce qui se passait. « La dimensionnalité est une fonction de la conscience », songeai-je. Je joignis les deux mains, il n’y avait rien à l’intérieur, et pourtant, même lorsqu’en les écartant de nouveau je ne vis rien du tout, je ne réussissais pas à acquérir la certitude que la fleur de papier avait totalement disparu. Il subsistait une impression, une image gravée non point sur la rétine, mais sur l’esprit. C’est alors que la porte s’ouvrit dans mon dos, et que Maisie demanda :

« Que fais-tu ? »

Comme on émerge d’un rêve, je retrouvai la pièce et la légère odeur de formol. La destruction du capitaine Nicholls appartenait déjà à un passé plus que révolu, mais l’odeur raviva mon ressentiment, que je sentis m’envahir comme précédemment la torpeur. Emmitouflée dans un gros manteau et une écharpe de laine, Maisie était appuyée contre le chambranle de la porte. Elle paraissait lointaine et, pendant que je la regardais, mon ressentiment se dilua dans une lassitude familière à l’égard de notre mariage. Pourquoi avait-elle brisé le bocal ? me demandai-je. Parce qu’elle avait envie de faire l’amour ? Parce qu’elle voulait un pénis ? Parce qu’elle était jalouse de mon travail et avait voulu détruire ce lien entre mon arrière-grand-père et moi ?

« Pourquoi as-tu fait cela ? » demandai-je à voix haute, malgré moi. Gloussement de Maisie. En ouvrant la porte, elle m’avait trouvé penché sur mon bureau, occupé à contempler mes mains.

« Tu es resté vissé ici tout l’après-midi, à ne penser qu’à ça ? ricana-t-elle. Au fait, où est-il passé ? Tu l’as bien sucé ?

— Je l’ai enterré, dis-je, sous les géraniums. »

Elle avança un peu à l’intérieur de la pièce et prit un air sérieux pour annoncer : « Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Sincèrement. J’ai agi sans me rendre compte, cela a été plus fort que moi. Est-ce que tu me pardonnes ? »

J’eus un instant d’hésitation, puis, ma lassitude s’étant subitement transformée en résolution, je répondis :

« Oui, bien sûr que je te pardonne. Ce n’était jamais qu’une bite en conserve. » Et de rire ensemble. Maisie vint ensuite m’embrasser et je lui rendis son baiser, en forçant ses lèvres avec ma langue.

« Tu as faim ? demanda-t-elle lorsque nous fûmes rassasiés de baisers. Je prépare à dîner ?

— Excellente idée », dis-je. Maisie m’embrassa le sommet du crâne avant de sortir, tandis que je retournais à mes recherches, non sans décider d’être le plus gentil possible avec Maisie, ce soir-là.

Plus tard, nous nous retrouvâmes dans la cuisine pour déguster le repas confectionné par Maisie, tandis qu’une bouteille de vin nous plongeait dans une douce ivresse. Nous avons fumé un joint, le premier que nous nous partagions depuis très longtemps. Maisie m’expliqua qu’elle allait prendre un travail aux Eaux et Forêts pour planter des arbres en Ecosse, l’été prochain. Je lui racontai la conversation entre M. et mon arrière-grand-père concernant la position a posteriori, sans oublier la théorie de ce dernier selon laquelle le nombre premier dix-sept marquait le maximum des possibilités en matière de positions érotiques. Nous avons ri ensemble et Maisie serra ma main dans la sienne, et la chaleur confinée de la cuisine se chargea de désir sexuel. Enfilant nos manteaux, nous sortîmes ensuite faire une promenade. La lune était presque pleine. Nous prîmes la rue principale qui passe devant chez nous avant de tourner dans une rue étroite bordée de maisons serrées les unes contre les autres, derrière leurs jardinets impeccables. Nous n’étions guère bavards, mais nous nous tenions par le bras et Maisie me dit qu’elle était défoncée et planait de bonheur. Nous arrivâmes devant un square fermé et passâmes un moment accoudés à la grille, à regarder la lune au travers des branches presque nues. À notre retour, Maisie prit un long bain chaud pendant que je m’attardais dans mon bureau, le temps de vérifier quelques détails. Notre chambre est une pièce douillette et confortable, luxueuse à sa façon. Notre lit mesure plus de deux mètres sur deux mètres cinquante, et je l’avais fabriqué moi-même pendant notre première année de mariage. Maisie avait cousu les draps, les avait teints dans un beau bleu profond, et elle avait brodé les taies d’oreiller. La seule source de lumière de la pièce était tamisée par un vieil abat-jour en peau de chèvre que Maisie avait acheté un jour à un démarcheur. Je n’avais plus prêté attention à notre chambre depuis fort longtemps. Nous étions allongés côte à côte dans le désordre des draps et des couvertures, Maisie voluptueusement et nonchalamment étendue de tout son long après le bain qu’elle avait pris, moi accoudé sur un bras. Maisie dit d’une voix ensommeillée :

« Je me promenais au bord de l’eau, cet après-midi. Les arbres sont très beaux en ce moment, les chênes, les ormes… il y a deux hêtres pourpres deux kilomètres après la passerelle, il faudrait que tu les voies… ahh, que c’est bon. » Je l’avais doucement fait rouler sur le ventre et lui caressais le dos pendant qu’elle parlait. « Il y a des mûres, les plus grosses que j’aie jamais vues, qui poussent le long du chemin, et des baies de sureau, aussi. Je ferai du vin de sureau, cet automne…» Je me penchai sur elle et lui embrassai la nuque, tout en lui ramenant les bras derrière le dos. Elle aimait bien être manipulée de cette façon et se laissa faire de bonne grâce. « Et le fleuve est parfaitement calme, continua-t-elle. Tu sais, les arbres se reflètent à la surface, les feuilles tombent dans l’eau. Avant que l’hiver soit là, nous devrions aller nous promener ensemble, au bord de l’eau, dans les feuilles. J’ai découvert un petit coin. Personne n’y va…» Maintenant d’une main les bras de Maisie en position, j’utilisai l’autre pour amener ses jambes vers l’« anneau ». «… J’ai passé une demi-heure assise là-bas, sans bouger, immobile comme un arbre. J’ai vu un raton laveur courir sur l’autre rive, et diverses espèces de canards se poser sur l’eau avant de s’envoler de nouveau. J’ai entendu des « ploufs » étranges sans savoir d’où ils venaient, et puis j’ai vu deux papillons orange, ils se sont presque posés sur mes mains. » Lorsque j’eus mis ses jambes en place, Maisie dit : « Position numéro dix-huit », et nous avons ri ensemble. « Allons-y demain, nous promener au bord de l’eau », dit Maisie tandis que je rapprochais doucement sa tête de ses bras. « Attention, attention, tu me fais mal ! » s’écria-t-elle en se débattant brusquement. Mais il était trop tard à présent, la tête et les jambes étaient en place devant l’anneau formé par les bras, et je commençais à les tirer au travers, en sens inverse. « Que se passe-t-il ? » cria Maisie. La position de ses membres exprimaient maintenant la beauté époustouflante, la noblesse de la forme humaine et, comme pour la fleur de papier, une fascinante puissance émanait de sa symétrie. Je sentis la même transe m’envahir en même temps que ma nuque succombait à la torpeur. Au fur et à mesure que je tirais bras et jambes, Maisie sembla se retourner comme une chaussette. « Mon Dieu ! soupira-t-elle. Que se passe-t-il ? » Et sa voix semblait lointaine, très lointaine. Puis elle disparut… sans disparaître. Sa voix était à peine perceptible : « Que se passe-t-il ? », et il ne subsista bientôt que l’écho de la question au-dessus des draps d’un bleu profond.

Économie familiale

Je revois aujourd’hui notre salle de bains étriquée, éclairée par une ampoule trop forte, et, assise sur le bord de la baignoire, drapée dans une serviette-éponge, Connie qui pleurait pendant que je remplissais le lavabo d’eau chaude en sifflotant – j’étais dans la béatitude – Teddy Bear d’Elvis Presley, je me souviens, j’ai toujours eu le don du souvenir, des peluches du couvre-lit en chenille décrivant des cercles à la surface de l’eau, mais ce n’est que depuis peu que j’ai pleinement compris que, si je vivais alors la fin d’un épisode, pour autant que l’on puisse dire des épisodes de la vie réelle qu’ils aient une fin, c’était Raymond qui en avait occupé, selon la formule, le début et le milieu, et si les affaires humaines ne pouvaient se découper en épisodes, alors il me faudrait souligner que cette histoire a pour sujet Raymond, et non le pucelage, le coït, l’inceste et l’onanisme. Aussi commencerai-je par vous signaler qu’il est ironique, pour des raisons qui n’apparaîtront que bien plus tard – et vous devrez faire preuve de patience –, qu’il est ironique donc que Raymond ait été celui, entre tous, qui voulut attirer mon attention sur le fait que j’étais puceau. Dans Finsbury Park, un jour, Raymond était venu vers moi et, m’entraînant vers un buisson de lauriers, il avait plié et redressé mystérieusement le doigt sous mon nez en m’observant attentivement. Je regardais, déconcerté. Puis je me mis à plier et redresser le doigt à mon tour et sus que j’avais trouvé la bonne réponse car le visage de Raymond s’illumina.

« Tu piges ? dit-il. Tu piges ! » Gagné par son enthousiasme, je dis que oui, dans l’espoir que Raymond me laisserait alors tranquille et qu’à force de plier et redresser le doigt, je finirais bien par trouver un sens à cette troublante allégorie digitale, tout seul. Raymond m’agrippa par le revers de la veste avec une énergie inhabituelle.

« Alors ? » dit-il, impatient. Histoire de gagner du temps, je courbai encore mon index avant de le raidir lentement, avec calme et assurance, tant de calme et d’assurance, en fait, que Raymond retint son souffle et se figea en même temps que mon doigt. Je regardai mon index dressé et dis :

« Ça dépend », non sans me demander si je découvrirais avant le soir le sujet de notre conversation.

Raymond avait quinze ans à l’époque, un an de plus que moi, et si je me considérais comme intellectuellement supérieur à lui – raison pour laquelle il me fallait faire semblant de comprendre son histoire de doigt –, Raymond était celui qui était au courant des choses de la vie, celui qui assurait mon éducation. C’est Raymond qui m’avait initié aux secrets de la vie adulte dont il avait lui-même une connaissance intuitive, bien que jamais complète. Le monde qu’il me montrait, dans toute la fascination de ses détails, savoir et péché, ce monde dont il était une sorte d’impassible maître des cérémonies ne fut jamais tout à fait à la mesure de Raymond. Il en avait une bonne connaissance, mais ledit monde refusait, en quelque sorte, de connaître Raymond. Ainsi, lorsque Raymond exhiba des cigarettes, je fus celui qui apprit à avaler de grandes bouffées de fumée pour les recracher en dessinant des ronds, et à protéger la flamme de l’allumette entre mes deux mains à la manière des vedettes de cinéma, pendant que Raymond s’étouffait maladroitement ; et plus tard, lorsqu’il mit la main sur la première dose de marijuana, mot que je ne connaissais même pas, je réussis à accéder à l’euphorie de la défonce tandis que Raymond avouait – ce que pour ma part je n’aurais jamais fait – ne rien ressentir du tout. De la même façon, après nous avoir fait découvrir les films d’horreur, lui avec sa voix grave et ses trois poils de barbe, il n’en passait pas moins les séances à se boucher les oreilles et à se cacher les yeux. Ce qui était d’autant plus remarquable qu’en l’espace d’un mois nous vîmes vingt-deux films du genre. Lorsque Raymond vola une bouteille de whisky dans un supermarché afin de m’initier aux joies de l’alcool, je connus deux heures d’hilarité éthylique devant un Raymond secoué de vomissements convulsifs. Jusqu’à mon premier pantalon long qui me fut offert par Raymond pour mon treizième anniversaire, après lui avoir appartenu. Sur lui, et c’était la même chose avec tous ses vêtements, il manquait dix centimètres pour couvrir les chevilles, le tissu flottait sur les cuisses et pochait à l’entrejambe, tandis que sur moi, symptôme emblématique de notre amitié, il tombait à la perfection, du vrai sur mesure, au point que je n’en portai pas d’autre de toute l’année tant je m’y sentais à l’aise. Vint ensuite l’ivresse du vol à l’étalage. L’idée, telle que l’exposa Raymond, était fort simple. On poussait la porte de la grande librairie Foyle’s, on remplissait ses poches de livres, puis on les portait chez un bouquiniste de Mile End Road qui se faisait un plaisir d’en offrir la moitié de leur prix. Pour la toute première fois, j’empruntai le pardessus de mon père et balayai superbement le trottoir sur mon passage. Je retrouvai Raymond devant le magasin. Lui était en bras de chemise après avoir oublié son manteau dans le métro, mais il était certain de pouvoir se débrouiller sans et nous entrâmes. Pendant que je bourrais mes nombreuses poches d’un assortiment de minces plaquettes de poésie prestigieuse, Raymond dissimulait sur sa personne les sept tomes de l’édition Variorum des œuvres complètes d’Edmund Spenser. S’il s’était agi d’un autre que lui, l’audace même de l’entreprise aurait pu lui assurer éventuellement quelques chances de succès, mais la hardiesse de Raymond était empreinte d’une certaine précarité, et relevait surtout, finalement, d’un parfait mépris des contingences de la réalité. Le sous-directeur resta derrière Raymond pendant qu’il piochait les volumes sur l’étagère. Ils se trouvaient tous les deux près de la porte lorsque je passai, chargé de mon butin, avec un sourire complice à l’adresse de Raymond qui serrait toujours les livres contre lui, puis je glissai un mot de remerciement au sous-directeur qui m’ouvrait machinalement la porte. Par bonheur, la tentative de vol de Raymond était tellement désespérée, et ses excuses d’une ineptie si transparente, que le directeur finit par le laisser s’en aller, le créditant généreusement, à mon avis, de débilité mentale.

Pour finir, et cet exemple sera peut-être le plus significatif, Raymond m’initia aux douteux plaisirs de la masturbation. J’avais douze ans à l’époque, l’aube de ma vie sexuelle. Nous étions en pleine exploration d’une cave dans un site bombardé, fouillant à droite et à gauche pour dénicher ce que les clochards avaient pu laisser, lorsque Raymond, après avoir baissé son pantalon comme pour pisser un coup, se mit à s’astiquer la bite avec une vigueur décapante, m’invitant à faire de même. Je m’exécutai, et la douce chaleur d’un plaisir diffus ne tarda pas à m’envahir, s’amplifiant bientôt en une sensation de dérive et de dissolution, à croire que mes entrailles risquaient de se fondre incessamment dans le néant. Et pendant tout ce temps, nos mains pompaient avec ardeur. J’en étais à féliciter Raymond d’avoir découvert une façon simple, peu coûteuse et néanmoins plaisante de meubler nos loisirs, tout en me demandant si je ne pourrais pas consacrer ma vie entière à cette merveilleuse sensation – ce que rétrospectivement et à maints égards j’ai fait –, j’allais donc exprimer toutes sortes de choses lorsque je me sentis soulevé par la peau du cou, mes bras, mes jambes, mes entrailles tirés, tordus, écartelés, avant d’émettre enfin deux doses de sperme qui allèrent atterrir sur la veste du dimanche de Raymond – c’était un dimanche – et dégouliner ensuite dans la poche poitrine.

« Hé ! dit-il en interrompant son activité. Tu as fait ça pour quoi ? »

Émergeant à peine des ravages d’une telle expérience, je ne répondis pas, incapable d’articuler un mot.

« Je t’apprends un truc, vociféra Raymond tout en épongeant soigneusement le foutre luisant sur sa veste foncée, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que me mollarder. »

C’est ainsi qu’à l’âge de quatorze ans j’avais acquis, sous la direction de Raymond, tout un assortiment de plaisirs que j’associais à juste titre au monde adulte. Je fumais une dizaine de cigarettes par jour, je buvais du whisky quand j’en avais l’occasion, j’appréciais en connaisseur la violence et l’obscénité, j’avais goûté les capiteux effluves du cannabis sativa, et j’étais conscient de ma précocité sexuelle bien que, curieusement, il ne me fût jamais venu à l’idée d’en faire un quelconque usage, aucun désir ni fantasme secret n’étant encore venu nourrir mon imaginaire. Et tous ces passe-temps étaient financés par le bouquiniste de Mile End Road. Dans l’acquisition de ces penchants, Raymond fut mon Méphistophélès, un Virgile empoté pour le Dante qui sommeillait en moi, m’ouvrant les portes d’un Paradis auquel lui-même n’avait pas accès. Il ne pouvait pas fumer car le tabac le faisait tousser, le whisky le rendait malade, le cinéma le terrorisait ou l’ennuyait, le cannabis était sans effet sur lui, et tandis que j’accrochais des stalactites au plafond de la cave du quartier bombardé, lui n’arrivait à rien.

« Peut-être, dit-il sombrement un après-midi avant de partir, que je suis un peu trop vieux pour ce genre de choses. »

Aussi lorsque Raymond vint se planter devant moi, courbant puis redressant le doigt avec application, j’eus l’intuition qu’il restait encore une pièce somptueusement tapissée de fourrure dans la vaste demeure de ténèbres et de délices qu’est l’âge adulte, et que si je réussissais à me tenir encore un moment sur la réserve, dissimulant – question de fierté – mon ignorance, Raymond ne tarderait pas à lever le voile, et moi à me montrer excellent.

« Euh, ça dépend. » Nous traversâmes Finsbury Park où Raymond avait jadis, du temps de sa jeunesse délinquante, nourri les pigeons avec du verre pilé, où ensemble nous avions, dans une innocente félicité digne du Prélude de Wordsworth, rôti vive la perruche de Sheila Harcourt qui se pâmait dans l’herbe, tout près de là, où gamins nous nous cachions derrière les arbustes pour jeter des cailloux aux amoureux en train de baiser dans la verdure ; au milieu de Finsbury Park, donc, Raymond demanda :

« Qui tu connais ? » Qui je connaissais ? J’étais toujours dans le brouillard, et la question correspondait peut-être à un changement de sujet, car Raymond n’avait pas de suite dans les idées. Je répliquai donc : « Et toi, tu connais qui ? » Et Raymond de répondre : « Lulu Smith. » Tout s’éclairait – du moins comprenais-je ce dont il était question, car mon innocence était remarquable. Lulu Smith ! La grosse Lulu ! À ce seul nom, une main glaciale se resserre autour de mes couilles. Lulu Lamour, celle qui faisait tout ce qu’on lui demandait, disait-on, même qu’elle avait déjà tout fait. Il y avait les blagues juives, les blagues fines comme du gros sel, et les blagues sur Lulu, ces dernières contribuant pour beaucoup à son extravagante légende. Lulu Poids-plume – ma tête se met à fonctionner maintenant – dont l’énormité physique n’avait d’égale que celle des appétits et exploits sexuels qu’on lui prêtait, sa propre vulgarité n’étant comparable qu’à celle qu’elle suscitait, et sa légende qu’à la réalité. Lulu la Zoulou ! qui – à en croire la rumeur – avait laissé dans tout le nord de Londres un sillage de crétins baveux, une triste lignée d’attardés et autres obsédés, dans un quadrilatère allant de Shepherds Bush à Holloway et de Ongar à Islington. Lulu ! Son obésité dandinante, ses yeux porcins et rieurs, ses cuisses replettes, les fossettes de ses doigts boudinés, cette masse de chair d’écolière, haletante et pantelante, qui avait, au dire de chacun, fait ça avec une girafe, avec un oiseau-mouche, avec un homme dans un poumon d’acier – il n’avait pas survécu –, avec un yack, avec Cassius Clay, avec un ouistiti, avec une barre de Mars et avec le levier de vitesse de la Morris Minor de son grand-père – que suivit du reste un agent de la circulation.

Finsbury Park s’imprégna de la présence de Lulu Smith, et pour la première fois je me sentis tenaillé par des désirs assez confus mêlés à la plus élémentaire curiosité. J’avais une idée approximative de ce qu’il fallait faire, car n’avais-je pas vu des couples empilés dans tous les coins du parc pendant les longues soirées d’été, et ne leur avais-je pas jeté des cailloux et des bombes à eau ? – ce qu’à présent je regrettais superstitieusement. Et brusquement, là, dans Finsbury Park, alors que nous allions notre chemin au gré joyeux des crottes de chien, je pris conscience, avec mauvaise humeur, de mon pucelage ; je savais que j’étais au seuil de l’ultime pièce de la vaste demeure, et je ne doutais pas un instant qu’elle fût la plus somptueuse, la plus raffinée par son ameublement, la plus fatale par ses séductions, et le fait que je n’y avais jamais accédé, que je n’avais jamais fait ça, connu ça, devenait un véritable anathème, mon albatros nauséabond, et je comptais sur Raymond, qui tenait toujours son doigt dressé en l’air, pour m’indiquer la marche à suivre. Raymond ne pouvait pas ne pas savoir…

Après l’école, j’allais souvent avec Raymond dans un café, près de Finsbury Park Odeon. Pendant que les autres garçons de notre âge se curaient le nez au-dessus de leurs collections de timbres ou de leurs devoirs, Raymond et moi passions là de longues heures à boire de grandes tasses de thé, en discutant pour l’essentiel des moyens de gagner de l’argent facile. Il nous arrivait parfois de parler avec des travailleurs qui fréquentaient le lieu. Il aurait fallu que Millais pût nous peindre écoutant, fascinés, leurs exploits et leurs inventions à dormir debout, commerce avec les routiers, plomb de couverture des toits d’église, carburant manquant à la station-service, et puis venaient les cons, petits lots, jupons, les caresses, raclées, baises, pipes, les culs et les nichons, par-dessus, par-derrière, par-devant, avec ou sans, en griffant, déchirant, léchant, chiant, et les cons juteux, chauds, infinis, sans oublier les autres, arides et froids mais valant bien un coup rapide, les vieilles bites molles et les jeunes chibres piaffant de vie, les éjaculations précoces, tardives, inexistantes, et combien de fois par jour, et les maladies honteuses, le pus et les bubons, les chancres et les regrets, les ovaires pourris et les testicules raplapla ; nous écoutions comment baisaient les éboueurs, déchargeaient les livreurs, foutaient les charbonniers et couvraient les couvreurs, comment montaient les monteurs et démarchaient les démarcheurs, comment fourraient les fourreurs, sondaient les sondeurs et ramonaient les ramoneurs, sans oublier les chattes visitées par les vétérinaires, les pipes taillées sur place, les tringles posées à domicile… bref, un fantastique déballage de plaisanteries éculées, sous-entendus, clichés, slogans, folklore et fanfaronnades. J’écoutais sans trop comprendre, enregistrant et triant dans ma mémoire les anecdotes que je reprendrais un jour à mon compte, mettant de côté tout un répertoire de perversions et pratiques sexuelles. Un véritable code moral du sexe déjà, de sorte que, lorsque, à travers ma propre expérience, les choses commencèrent à s’éclaircir pour moi, j’eus à ma disposition une éducation complète qui, perfectionnée par un survol des chapitres les plus intéressants d’Henry Miller et Havelock Ellis, me valut une réputation de jeune et distingué spécialiste en coït auprès de qui les garçons – et par bonheur les filles aussi – venaient chercher conseil. Or tout cela, cette renommée qui me suivit aux Beaux-Arts où elle égaya un peu mon séjour, me fut acquis après un seul coup – dont cette histoire raconte comment il fut tiré.

Ce fut donc dans ce café où j’avais écouté, enregistré et rien compris, que Raymond relâcha la tension de son index pour le passer dans l’anse de sa tasse en disant :

« On peut voir celui de Lulu Smith pour un shilling. » Je fus bien content. Bien content de comprendre que les choses ne se précipitaient pas, que je n’allais pas me retrouver seul en compagnie de Lulu la Zoulou en étant censé m’acquitter du terrifiant mystère, bien content que la première étape de cette nécessaire aventure se limitât à une étape de reconnaissance. Par ailleurs, de ma vie, je n’avais jamais vu nues que deux personnes du sexe féminin. Les films cochons dont nous étions à l’époque les spectateurs assidus n’étaient en fait jamais assez cochons, se contentant de montrer les jambes, les dos et les visages extatiques de couples heureux, en laissant le reste à notre imagination enflammée, sans éclairer notre lanterne. Quant aux deux femmes nues, ma mère était énorme et grotesque avec sa peau flasque qui pendait de partout comme sur un crapeau, tandis que ma petite sœur de dix ans était un vilain petit laideron dont, enfant, j’avais peine à supporter la vue et à partager le bain. Et puis finalement, un shilling ce n’était pas la ruine, vu que Raymond et moi étions plus riches que la plupart des habitués du café. En récité, j’étais plus riche que n’importe lequel de mes nombreux oncles, ou que mon pauvre père qui se tuait à la tâche, ou tous les autres membres de ma famille que je connaissais. Je riais souvent en pensant aux journées de douze heures que mon père faisait à la minoterie, à son visage épuisé, blême et maussade quand il rentrait le soir, et je riais plus encore à l’idée des milliers de travailleurs qui déferlaient chaque matin des rangées de maisons identiques à la nôtre, pour s’acquitter de leur semaine de labeur, se reposer le dimanche, et repartir s’échiner le lundi dans les ateliers, les usines, les chantiers et les docks de Londres, revenant chaque soir plus vieux, plus fatigués, mais pas plus riches ; devant notre tasse de thé, nous nous moquions, Raymond et moi, de cette trahison tranquille d’une existence entière passée à décharger, creuser, pousser, empaqueter, vérifier, suer et grogner au bénéfice d’autrui, de cette façon de se rassurer en présentant cette vie rampante comme une marque de vertu, en se faisant une gloire de ne jamais se dérober un jour à cet enfer ; surtout, je ricanais lorsque l’oncle Ted, ou l’oncle Bob, ou mon père, me faisait cadeau d’un de ces shillings durement gagnés – dans les grandes occasions, c’était un billet de dix shillings –, je ricanais parce que je savais qu’un bon après-midi à la librairie rapportait davantage que ce qu’ils récoltaient à eux trois en une semaine. Je devais rire sous cape, bien sûr, car il n’aurait pas été bien de gâcher un tel cadeau, d’autant que le plaisir qu’ils prenaient à me l’offrir était évident. Je les revois aujourd’hui, mon père ou un de mes oncles, arpentant le petit salon de devant, avec la pièce ou le billet de banque dans la main, me livrant leurs souvenirs, anecdotes et conseils sur la Vie, recueillis avant le luxe du don, heureux de leur bonté, si heureux que ça faisait plaisir à voir. Ils avaient un sentiment, et l’espace de ce bref instant ce sentiment était légitime, de grandeur, de sagesse, de réflexion, de gentillesse, de générosité, voire, qui sait, de quasi-divinité ; des patriciens qui, avec altruisme et désintéressement, dispensaient à leur fils ou à leur neveu les fruits de leur sagacité et de leur richesse – ils étaient des dieux dans leur propre temple, et de quel droit aurais je refusé leur présent ? Après leurs cinquante heures hebdomadaires à se faire botter le train à l’usine, ils avaient besoin de ces miracles de salon, ces confrontations mythiques entre Père et Fils ; aussi, parce que je connaissais et appréciais toutes les nuances de la situation, j’acceptais leur argent, je me prêtais au jeu un moment, quitte à m’ennuyer ferme, et je contenais mon hilarité en attendant l’instant où je m’écroulerais de rire. Bien avant de le savoir, mais avec des talents prometteurs, je faisais l’apprentissage de l’ironie.

Dans ces conditions, un shilling n’était pas cher payer pour un regard sur l’incommunicable, le cœur du mystère des mystères, le Graal charnel, la chatte de la Grosse Lulu, aussi pressai-je Raymond d’organiser un rendez-vous au plus vite. Raymond se glissait déjà dans son rôle de régisseur, fronçant le sourcil avec importance, jonglant avec les dates, les horaires, les lieux, les modalités de paiement, tout en inscrivant des chiffres sur le dos d’une enveloppe. Raymond était de ces oiseaux rares qui, non seulement prennent beaucoup de plaisir à l’organisation des événements, mais révèlent une désespérante nullité dans cette activité. Il était fort probable que nous allions arriver le mauvais jour à la mauvaise heure, qu’il y aurait un malentendu sur le tarif ou la durée de l’entrevue, mais une chose au moins était sûre et certaine, plus encore que le lever du soleil le lendemain, c’est que nous finirions bien par apercevoir l’intimité exquise de la personne. Car la vie était incontestablement favorable à Raymond ; bien que je fusse à l’époque incapable de formuler mes sentiments avec tant de mots, j’avais l’intuition que dans le déploiement cosmique des destins individuels, celui de Raymond était diamétralement opposé au mien. La fortune lui joua de mauvais tours, peut-être même l’égratigna-t-elle sérieusement, mais jamais elle ne lui cracha au visage ni ne piétina délibérément ses cors existentiels ; les erreurs de Raymond, ses pertes, ses trahisons, ses blessures se révélèrent toujours, en dernière analyse, comiques bien plus que tragiques. Je me souviens d’une fois où Raymond paya dix-sept livres pour une barrette de cinquante grammes de haschich qui n’avait de haschich que le nom. Pour se refaire, Raymond était parti négocier son butin dans un quartier connu de Soho où il essaya de le fourguer à un flic en civil qui, par bonheur, n’engagea pas de poursuites contre lui. Après tout, en ce temps-là, aucune loi n’interdisait le négoce de crottin de cheval compressé, fût-il enveloppé dans du papier alu. Il y eut aussi l’épisode du cross. Raymond, qui était un coureur médiocre, avait été choisi pour figurer parmi les dix élèves sélectionnés pour représenter notre école dans des rencontres locales. Je ne manquais jamais ces compétitions. En fait, aucun sport ne m’amusait ni ne me comblait autant, comme spectateur, qu’un bon cross. J’adorais voir le visage des coureurs crispé par la douleur lorsqu’ils abordaient la haie de drapeaux, avant de franchir la ligne d’arrivée ; j’avais un faible particulier pour ceux qui finissaient après les cinquante premiers et mettaient plus d’ardeur à la course que n’importe quel autre concurrent dans la lutte démoniaque pour obtenir une cent treizième place dans la compétition. Je les regardais tituber entre les drapeaux, s’écorcher la gorge, hoqueter, battre des bras avant de s’effondrer dans l’herbe, convaincu que j’étais d’assister là au spectacle de la futilité humaine. Seuls comptaient un peu les trente premiers, et lorsque le dernier de ces trente était arrivé, la troupe des spectateurs commençait à se disperser, laissant le reste des participants livrer leur combat personnel – et c’est cette phase qui excitait mon intérêt. Longtemps après le départ des juges, arbitres et chronométreurs, je restais sur le terrain, dans l’obscurité tombante d’une fin d’après-midi hivernal, pour voir les derniers coureurs franchir en rampant la ligne d’arrivée. J’aidais à se remettre debout ceux qui tombaient, je fournissais un mouchoir aux nez ensanglantés, je tapotais le dos de ceux qui vomissaient, je massais les mollets et les orteils douloureux – la parfaite Florence Nightingale, à cette différence que j’éprouvais une ivresse, une fascination enjouée devant le sentiment de triomphe de ces perdants humains qui s’étaient lancés dans la course pour rien. Comme mon cœur se serrait, comme mes yeux se brouillaient lorsque, après dix, quinze, ou même vingt minutes d’attente dans le vaste champ de désolation entouré de toutes parts par les usines, les pylônes, les maisons sinistres et leur garage, avec un vent glacial qui se levait, drainant derrière lui un crachin à vous percer les os, et toujours l’attente dans l’obscurité pesante – pour brusquement discerner là-bas, à l’autre bout du terrain, une petite tache blanche claudicante qui lentement progresse vers le dernier couloir, tandis que deux pieds engourdis grignotant l’herbe mouillée donnent la mesure laborieuse d’une micro-destinée parfaitement futile. Là, sous le morne ciel métropolitain, comme pour unifier la totalité complexe de l’évolution organique et de la détermination de l’homme, la mettre à portée de ma main, la minuscule amibe blanche prenait forme humaine sans pour autant renoncer à son but, et titubait résolument dans son effort absurde pour atteindre les drapeaux – la vie tout simplement, la vie sans visage qui se régénère, et tandis que le bonhomme s’écroulait sur la ligne d’arrivée, mon cœur se réchauffait, mon esprit s’élevait vers l’abandon parfait et l’identification fatale et morbide au cycle de la vie cosmique – au Logos.

« Pas de chance, Raymond ! » disais-je d’un ton guilleret en lui tendant son pull. « Tu feras mieux la prochaine fois. » Avec le pâle sourire de qui possède, tel Arlequin, la triste certitude que c’est le comédien et non le tragédien qui détient l’Atout, la vingt-deuxième Areane dont la lettre est Than, et le symbole, le soleil, Raymond disait avec le sourire en quittant le terrain presque livré aux ténèbres :

« Après tout, ce n’est qu’un jeu, tu sais. Un simple cross. »

Raymond promit de transmettre notre proposition à la divine Lulu Smith, le lendemain après l’école et, comme j’avais pris l’engagement de m’occuper de ma sœur, ce soir-là, pendant que mes parents seraient aux courses de lévriers à Walthamstow, je quittai Raymond devant le café. Tout au long du trajet de retour, je n’eus qu’une pensée, le con. J’en voyais un dans le sourire de la receveuse du bus, j’en entendais un autre dans le vrombissement de la circulation, je percevais l’odeur d’un troisième dans les fumées de l’usine à cirage, j’en devinais sous les jupes des ménagères, sur le trottoir, j’en sentais au bout de mes doigts, dans l’atmosphère, j’en dessinais dans ma tête et, au dîner, je dévorai, comme dans un indicible rite, les très obscènes saucisses cuites dans la pâte à crêpe dites Toad-in-the-hole. Sauf qu’avec tout ça, je ne savais toujours pas au juste ce qu’était un con. J’observai ma sœur de l’autre côté de la table. J’exagérais un peu en la traitant de vilain laideron – je commençais même à trouver qu’elle n’était pas si moche, finalement. Elle avait les dents en avant, c’était indéniable, les joues un peu creuses aussi, mais dans le noir ça devait passer, et lorsque ses cheveux étaient propres, ce qui était justement le cas, elle était presque passable. Rien d’étonnant, dès lors, si j’en vins à me dire, tout en mangeant mes saucisses, que moyennant quelques cajoleries, voire un soupçon d’honnête mensonge, Connie se laisserait peut-être persuader de se considérer, l’espace d’un instant, comme un peu plus qu’une petite sœur, et entrer dans la peau, disons d’une belle jeune fille, une vedette de cinéma, alors, Connie, si nous nous glissions sous les draps pour jouer cette scène émouvante, allez, enlève ce vilain pyjama pendant que je m’occupe de la lumière… Fort de ce savoir acquis confortablement, je pourrais affronter avec zèle et confiance la terrifiante Lulu, et la redoutable épreuve se réduirait alors à un détail insignifiant, et, qui sait ? Je pourrais peut-être même la sauter sur place, au beau milieu de la séance de peep-show.

Je n’avais jamais aimé m’occuper de Connie. Elle était coléreuse, exigeante, capricieuse, et elle voulait toujours jouer à des jeux au lieu de regarder la télévision. Je me débrouillais en général pour l’expédier au lit avec une heure d’avance en trafiquant la pendule. Ce soir-là, au contraire, je reculai l’aiguille. Dès que mon père et ma mère furent partis pour assister à la course, je demandai à Connie à quoi elle aimerait jouer, elle était libre de choisir ce qu’elle voulait.

« Je ne veux pas jouer à des jeux avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as pas arrêté de me fixer pendant tout le dîner.

— Bien sûr, Connie, c’est vrai. J’essayais de deviner tes jeux préférés, alors je te regardais, c’est tout. » Elle finit par accepter une partie de cache-cache que j’avais suggérée avec la plus grande insistance parce que, vu la taille de notre maison, il n’y avait que deux pièces où se dissimuler, et les deux étaient des chambres. Connie devait se cacher la première. Je comptai donc jusqu’à trente, les yeux fermés, en écoutant soigneusement le bruit de ses pas dans la chambre de mes parents, juste au-dessus, et j’eus la satisfaction d’entendre le lit grincer – elle se cachait sous leur édredon, la cachette qui venait en deuxième position dans l’ordre de ses préférences. Je criai : « J’arrive ! » et entrepris l’ascension de l’escalier. Avant la première marche, je ne crois pas que j’avais pris encore de décision précise sur ce que j’allais faire ; me contenter peut-être d’un simple repérage, histoire de voir comment se présentaient les choses, et me fabriquer une stratégie capable de servir de référence ultérieure – après tout, mieux valait ne pas risquer d’effrayer ma petite sœur qui n’hésiterait pas une seconde à tout raconter à mon père, ce qui signifiait une scène à affronter, de laborieux mensonges à inventer, des cris et des pleurs, le grand jeu, quoi, alors que j’avais justement besoin de toute mon énergie pour l’obsession en question. Toutefois, arrivé sur le palier, le sang étant descendu de la tête au bas-ventre, au sens propre du terme, ou comme eût dit Jane Austen, étant moi-même passé de la raison aux sentiments, au moment donc où je reprenais mon souffle en posant ma main moite sur le bouton de la porte, j’étais résolu à violer ma sœur. Doucement, j’ouvris en psalmodiant :

« Cooonnie, où es-tuuu ? » Habituellement, elle se mettait alors à glousser, mais cette fois, pas un bruit. Retenant ma respiration, j’avançai sur la pointe des pieds jusqu’à la table de chevet et je poursuivis :

« J’ai trouvé ta cachette ! » Puis penché sur le renflement révélateur de l’édredon, je chuchotai :

« J’arrive pour te prendre ! » Et de tirer la couette avec douceur, tendresse presque, scrutant la chaude obscurité à l’endroit de la bosse. Puis emporté par l’ivresse de la certitude, je rabattis l’édredon d’un coup pour découvrir, sagement, innocemment offerts à ma vue, les pyjamas de mes parents et, au moment précis où la surprise me faisait reculer, je reçus dans les reins un coup d’une vigueur candide, comme seules les sœurs peuvent en infliger à leurs frères. Et elle dansait de joie, Connie, devant la porte béante de la penderie.

« Je t’ai vu, je t’ai vu, mais pas toi ! » Pour sauver les apparences, je lui flanquai un coup de pied dans les tibias avant de m’asseoir sur le lit pour réfléchir à la suite des événements, tandis qu’écroulée par terre, Connie déployait une ardeur aussi théâtrale que prévisible à pleurnicher. Trouvant la situation plutôt déprimante, je redescendis lire le journal, certain que Connie ne tarderait pas à me suivre. Ce qu’elle fit, en boudant.

« Tu veux jouer à quoi, maintenant ? » demandai-je. Elle était assise au bout du canapé et reniflait, maussade, furieuse contre moi. J’en étais même à envisager l’abandon total de mes projets pour m’offrir une soirée télévision, lorsque me vint une idée, une idée formidable de simplicité, d’élégance, de limpidité, de beauté formelle, bref une idée qui offrait toutes les garanties de son propre succès, comme un costume taillé sur mesure. Il existe un jeu auquel ne résistent jamais les petites filles casanières et dépourvues d’imagination comme l’était Connie et, dès qu’elle avait eu les mots pour le dire, ma sœur m’avait empoisonné l’existence pour que j’y joue avec elle, au point que mon enfance entière fut hantée par ses suppliques, qu’exorcisaient mes refus inéluctables ; en un mot, ce jeu, je me serais laisser couper en morceaux plutôt que de risquer d’être vu par mes copains en train d’y jouer. Et voilà qu’à présent nous allions enfin jouer au papa et à la maman.

« Moi, je connais un jeu qui te ferait très plaisir, Connie. » Pas de réponse évidemment, mais je laissai la phrase en suspens, comme un appât, avant de poursuivre : « Un jeu qui te plairait beaucoup à toi. » Elle releva le nez.

« C’est quoi ?

— Un jeu auquel tu as toujours envie de jouer. »

Son visage s’illumina. « Au papa et à la maman ? » Elle était transfigurée, l’extase. Elle monta chercher les landaus, les poupées, les fourneaux, les frigos, les berceaux et les tasses, une machine à laver et une niche qu’elle installa autour de moi dans un tourbillon de zèle et d’efficacité.

« Bon, toi tu te mets là, non, là-bas, et on dirait qu’ici c’est la cuisine, et voilà la porte par où tu entres, non, marche pas ici parce que c’est le mur, ensuite j’arrive, je te vois, alors je te dis, alors tu me dis, et tu ressors, et moi je prépare le déjeuner. » J’étais plongé dans le microcosme des mornes et pesantes banalités quotidiennes, avec leur lot de détails sordides et mesquins, qui constituaient la vie de nos parents et de leurs amis, cette vie que Connie avait tellement envie de singer. Il me fallut partir au travail, rentrer, aller au pub, rentrer, sortir poster une lettre, rentrer, faire les courses, rentrer, lire le journal, pincer les joues de bakélite de ma progéniture, lire un autre journal, repincer quelques joues, repartir au travail, re-rentrer. Quant à Connie ? Elle se contentait de rester aux fourneaux, faire la vaisselle dans l’évier, laver, donner à manger, coucher puis réveiller ses seize poupées, resservir une tasse de thé – être heureuse, quoi. Déesse ménagère d’un monde intergalactique, elle possédait et contrôlait tout son environnement, elle voyait tout, savait tout, me disait quand je devais m’en aller, quand je devais revenir, dans quelle pièce j’étais, ce que je devais dire, quand et comment. Le bonheur. Elle était comblée, je n’ai jamais vu être humain plus comblé qu’elle, elle distribuait de larges sourires candides comme je n’en ai plus jamais vu – elle faisait l’expérience du paradis sur terre. À un moment elle fut à ce point émerveillée, submergée de béatitude, qu’elle en perdit l’usage de la parole, les mots restèrent coincés dans sa gorge au milieu d’une phrase, alors elle s’assit sur ses talons, les yeux brillants, et poussa un long soupir mélodieux de parfaite et rare félicité. J’avais presque honte de mes projets de viol. Comme je rentrais du travail pour la vingtième fois en une demi-heure, je dis :

« Connie, nous oublions une des choses les plus importantes que les papas et les mamans font ensemble. » Elle avait peine à croire qu’un détail ait pu nous échapper et voulut en savoir davantage.

« Ils baisent ensemble, Connie, tu es sûrement au courant.

— Ils baisent ? » Sur ses lèvres, le mot semblait curieusement dépourvu de sens, ce qui de fait devait correspondre à la réalité, pour ce qui me concernait du moins. Le but de l’affaire étant justement de lui donner un sens.

« Ça veut dire quoi, baiser ?

— Euh, c’est ce qu’ils font le soir, quant ils vont se coucher, juste avant de dormir.

— Montre-moi. » J’expliquai que, pour cela, il fallait monter et se mettre au lit.

« Non, pas la peine. On n’a qu’à faire semblant, dire qu’ici, ce serait le lit », dit-elle en désignant un carré dessiné par le motif du tapis.

« Je ne peux pas faire semblant et te montrer en même temps. » Et me voilà remontant l’escalier, le cœur battant la chamade et la virilité triomphante. Une excitation que Connie partageait, encore à l’ivresse du bonheur que lui procurait le jeu, et ravie du nouveau tour qu’il prenait.

« La première chose qu’ils font, dis-je en la poussant doucement vers le lit, c’est de se déshabiller complètement. » Je la fis tomber sur le lit et, les doigts tremblant au point de ne pas pouvoir m’en servir, je défis les boutons de son pyjama de sorte qu’elle se retrouva assise nue, devant moi, fleurant bon la savonnette après son bain du soir, et gloussant de plaisir tant cette histoire l’amusait. Je me déshabillai à mon tour en gardant mon slip pour ne pas l’effaroucher, et je m’assis à côté d’elle. Petits, nous avions suffisamment eu l’occasion de nous voir tout nus pour que le spectacle du corps de l’autre ne posât pas de problème, mais le temps avait passé et je la sentais mal à l’aise.

« Tu es sûr qu’ils font comme ça ? »

Mes propres incertitudes étaient désormais balayées par le désir. « Oui, répondis-je, ce n’est pas très compliqué en fait. Tu as un trou là, et moi j’y mets mon zizi. » Elle pouffa d’un rire incrédule, la main sur la bouche.

« C’est idiot. Pourquoi ils feraient ça ? » Il me fallait bien admettre le côté saugrenu de l’opération.

« C’est leur façon à eux de se dire qu’ils s’aiment. » Connie commençait à me soupçonner de monter cette histoire de toutes pièces, ce qui d’une certaine façon n’était pas vraiment faux. Elle me fixa droit dans les yeux.

« Mais c’est débile, pourquoi ils ne le disent pas, tout simplement ? » J’étais sur la défensive, tel un savant fou présentant sa dernière invention bidon – le coït – devant une assemblée de rationalistes sceptiques.

« Écoute, dis-je à ma sœur. Il n’y a pas que ça. En plus, on a une sensation très agréable. Alors ils le font aussi pour la sensation.

— Comment ça, une sensation ? » Elle était encore assez incrédule. Quelle sensation ? Ça veut dire quoi, pour avoir la sensation ?

— Je vais te montrer », dis-je. Et je basculai Connie sur le lit pour m’allonger sur elle, en m’inspirant du style observé dans les films que j’allais voir avec Raymond. J’avais toujours mon slip. Connie fixait sur moi un regard vide, pas même inquiet – en fait elle devait être plus proche de l’ennui. Je gigotais dans tous les sens pour tenter de me débarrasser de mon slip sans me relever.

« Elle ne vient pas ta sensation, l’entendisse protester sous moi. Je ne sens rien du tout. Et toi, tu l’as ?

— Attends », grognai-je tandis que je parvenais de justesse, et du bout des doigts, à arrimer mon slip à un des mes orteils. « Si tu veux bien patienter une petite minute, je vais te montrer. » L’énervement me gagnait, contre Connie, contre moi-même, contre l’univers entier, mais surtout contre ce slip qui persistait à s’embobiner autour de mes chevilles. Je finis par me libérer, enfin. Dure et poisseuse, ma bite était contre le ventre de Connie, alors j’entrepris de la piloter entre ses cuisses en usant d’une main, l’autre supportant le poids de mon corps. J’étais à la recherche de la fente minuscule, sans rien connaître en fait de l’objet de mes investigations, mais m’attendant cependant plus ou moins à me transformer incessamment en tourbillon humain de sensations. Je crois que j’avais peut-être imaginé un havre de moiteur charnelle, mais en tâtant, fouillant, enfonçant, cajolant, je ne rencontrai jamais que la résistance d’une peau bien tendue. Quant à Connie, elle se contentait de rester allongée, risquant parfois un petit commentaire :

« Ouh ! C’est par là que je fais pipi. Je suis sûre que notre papa et notre maman à nous ne font pas des choses pareilles. » J’avais des fourmis dans le bras qui supportait le poids de mon corps, je me sentais un peu novice aussi, et pourtant je continuai de pousser et fourgonner avec l’énergie du désespoir. Et chaque fois que Connie disait : « Je n’ai toujours pas la sensation », j’avais l’impression de sentir une part de ma virilité s’envoler. Finalement, je dus marquer un temps de repos. Je restai donc assis sur le bord du lit à ruminer mon cuisant échec pendant que, dans mon dos, Connie se redressait sur les coudes. Quelques instants s’écoulèrent ainsi, puis je sentis que des spasmes silencieux ébranlaient le lit. En me retournant, je vis des larmes ruisseler sur le visage cramoisi de Connie qui se tordait de rire, sans pouvoir articuler un son.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je, mais elle parvint seulement à me montrer du doigt en grognant, avant de capituler et de se laisser basculer en arrière, hilare. Toujours assis à côté d’elle, je ne savais que penser mais jugeai, vu la vigueur de ses soubresauts, qu’une nouvelle tentative était hors de question. Elle fut enfin en mesure de prononcer quelques mots. S’étant redressée, elle pointa le doigt sur ma bite toujours en érection et bredouilla :

« Elle a l’air tellement… elle a l’air tellement…» Et de repiquer un fou rire avant de couiner d’une seule traite : « tellement bête, elle a l’air tellement bête », pour succomber de nouveau à une quinte de gloussements aigus. Et moi, je restai solitaire et confus dans ma détumescence, anéanti par l’ultime humiliation de cette dernière évidence : la fille que j’avais à côté de moi n’était pas une vraie fille, elle n’était pas une vraie représentante du sexe opposé ; certes il ne s’agissait pas d’un garçon, mais ce n’était pas une fille non plus – c’était ma sœur, finalement. Je baissai les yeux sur mon membre flasque, étonné par ses allures de chien battu, et au moment où je songeais à rassembler mes vêtements, Connie, redevenue silencieuse, me toucha l’épaule.

« Je sais où on la met », dit-elle en se rallongeant sur le lit, les jambes écartées, détail que je n’avais même pas pensé à lui suggérer. Elle s’installa entre les oreillers. « Je sais où il est, le trou. »

J’oubliai ma sœur, et ma bite se dressa pleine d’espoir et de curiosité devant les avances chuchotées par Connie. Tout allait bien pour elle à présent, on jouait au papa et à la maman, et elle avait repris le contrôle des opérations. D’une main elle me guida jusqu’à son con étroit et sec de petite fille, et nous restâmes allongés ainsi, pendant quelques minutes, parfaitement immobiles. J’aurais voulu que Raymond pût me voir et je me réjouissais qu’il eût attiré mon attention sur mon pucelage, j’aurais voulu que la grosse Lulu pût être là ; en fait, s’il n’avait tenu qu’à moi, c’est tous mes amis, tous les gens que je connaissais que j’aurais souhaité voir défiler dans la chambre et me surprendre dans cette position avantageuse. Parce que plus que la sensation, plus que l’explosion des orbites, les coups de lance dans l’estomac, la brûlure dans le bas-ventre ou les tortures de l’âme, plus que toutes ces choses dont au demeurant je n’éprouvais aucune, plus encore que l’idée même de telles sensations, j’avais un sentiment de fierté, oui, j’étais fier de baiser, même s’il ne s’agissait que de Connie, ma petite sœur âgée de dix ans – une chèvre des montagnes, percluse de rhumatismes, j’aurais été fier de la couvrir dans cette mâle position, sans parler de la fierté anticipée qui était la mienne à l’idée de pouvoir dire : « J’ai déjà baisé », d’appartenir désormais, d’irrévocable et intime façon, à cette moitié supérieure de l’humanité qui a connu le coït et ainsi ensemencé l’univers. Connie non plus ne bougeait pas, les yeux mi-clos, la respiration profonde – elle dormait. L’heure d’aller se coucher avait été largement dépassée, et notre petit jeu bizarre l’avait épuisée. Pour la première fois, j’amorçai doucement le mouvement de balancier, en avant, en arrière, et je jouis aussitôt, misérablement, pitoyablement, sans presque de plaisir. Mais à la grande indignation de Connie, qui se réveilla.

« Tu m’as fait pipi dedans », protesta-t-elle. Sans daigner lui prêter vraiment attention, je me levai pour me rhabiller. Ce fut peut-être l’un des accouplements les plus sinistres de l’humanité copulante, avec son lot de mensonges, de tricherie, d’humiliation, d’inceste, une partenaire qui s’endort, un orgasme de moucheron, sans oublier les sanglots qui emplissaient à présent la chambre, mais j’étais content de moi, content de Connie, de tout, content de laisser reposer un peu cette histoire, de passer à autre chose. Je conduisis Connie à la salle de bains, je fis couler l’eau dans le lavabo – mes parents n’allaient pas tarder à rentrer et Connie devait être sagement endormie dans son lit. J’avais réussi à pénétrer le monde des adultes, finalement, et j’en étais ravi, mais, dans l’immédiat, je n’avais aucune envie de voir une fille à poil, ni rien de nu d’ailleurs, et ce pour un bon bout de temps. Demain, je dirais à Raymond d’annuler le rendez-vous avec Lulu, sauf s’il voulait y aller seul. Et j’étais bien certain qu’il ne voudrait pas.

Le dernier jour de l’été

J’ai douze ans et je suis à plat ventre au soleil sur la pelouse de derrière lorsque, pour la première fois, j’entends son rire. Je ne sais pas, je ne bouge pas, je me contente de fermer les yeux. C’est un rire de jeune fille, de jeune femme, sec et nerveux comme quand on rit pour rien, sans raison. J’ai le visage enfoui dans l’herbe que j’ai coupée une heure plus tôt et sous laquelle je perçois l’odeur de la terre froide. Une brise légère monte du fleuve, le soleil de fin d’après-midi me pique le dos, et il y a ce rire qui me transperce, comme si tout cela était une seule et même chose, une seule et même saveur dans ma tête. Le rire se tait et je n’entends plus que le vent qui froisse les pages de ma bande dessinée, Alice qui pleure quelque part à l’étage tandis qu’une sorte de pesanteur estivale écrase tout le jardin. Puis j’entends leurs pas qui traversent la pelouse pour venir vers moi, alors je m’assieds d’un bond que j’en suis tout étourdi, et les couleurs ont disparu de toute chose. Et puis là, cette grosse femme, ou fille, qui marche vers moi avec mon frère. Elle est si grosse que ses bras ne peuvent pendre verticalement le long de son corps. Elle a des bouées de sauvetage autour du cou. Ils me regardent tous les deux, ils parlent de moi, et lorsqu’ils sont vraiment près, je me lève et elle me serre la main et, sans cesser de me regarder dans les yeux, elle émet une sorte de hennissement poli. Le bruit que je venais d’entendre, son rire. Elle a la main chaude, moite, rose, pareille à une éponge, avec des fossettes à la base de chaque doigt. Mon frère me la présente, elle s’appelle Jenny. Elle prendra la chambre mansardée, dans le grenier. Elle a un très gros visage, rond comme une lune rousse, avec des lunettes à verres épais qui lui font les yeux comme des balles de golf. Lorsqu’elle lâche ma main, je ne trouve pas un mot à lui dire. Mais mon frère Peter, lui, n’arrête pas de parler, il lui explique les légumes que nous cultivons, les fleurs que nous avons plantées, il lui montre l’endroit d’où l’on voit le fleuve entre les arbres, puis il la ramène vers la maison. Mon frère est exactement deux fois plus vieux que moi et il est très fort pour ce genre de sport, la conversation.

Jenny prend le grenier. Je suis monté là-haut deux ou trois fois pour fouiller dans de vieux cartons ou regarder le fleuve depuis la lucarne. Il n’y a pas grand-chose dans ces cartons, à part quelques bouts de tissu et des patrons de couture. Certains d’entre eux ont peut-être effectivement appartenu à ma mère. Dans un coin, il y a une pile de cadres sans rien dedans. Un jour, je suis resté là-haut parce qu’il pleuvait dehors et que, en bas, Peter et les autres se bagarraient. J’ai aidé José à débarrasser la pièce pour en faire une chambre. Avant, José était le petit ami de Rate, et puis, au printemps dernier, il a déménagé ses affaires de la chambre de Kate pour venir s’installer dans la pièce libre à côté de ma chambre. Nous avons transporté les caisses et les cadres vides au garage, passé le plancher au brou de noix, et mis des tapis. Puis nous avons démonté le lit de secours de ma chambre pour le grimper là-haut. Maintenant, avec le lit, une table, une chaise, une petite armoire et le plafond mansardé, il y ajuste assez de place pour permettre à deux personnes de se tenir debout. Pour tout bagage, Jenny a une petite valise et un sac en plastique. Je les monte pour elle dans la chambre et elle suit, soufflant de plus en plus fort dans l’escalier, au point de s’arrêter un instant pour se reposer au milieu du troisième étage. Mon frère Peter grimpe derrière nous, et nous nous tassons dans la pièce comme si nous allions tous vivre ensemble dans cet endroit et que nous le découvrions pour la première fois. Je lui montre la fenêtre pour qu’elle voie le fleuve. Jenny est assise avec ses gros coudes posés sur la table. Parfois elle éponge son visage rouge et moite avec un grand mouchoir blanc, sans cesser d’écouter ce que raconte Peter. Moi, je suis assis sur le lit derrière elle, je regarde l’énormité de son dos et, sous sa chaise, je vois ses grosses jambes roses qui se rétrécissent progressivement vers le bas pour aller se nicher dans de minuscules chaussures. Partout elle est rose. L’odeur de sa transpiration emplit la pièce. On croirait sentir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, dehors, et l’idée me vient que je ne devrais pas respirer trop profondément ce parfum, sous peine de devenir gros à mon tour. Nous nous levons pour prendre congé et la laisser défaire ses bagages, elle dit merci pour tout et, au moment où je franchis le seuil de la porte, elle émet son petit hennissement, son rire nerveux. Involontairement, je me retourne pour la regarder, et elle me fixe de ses yeux en balles de golf.

« Tu n’es pas bavard, on dirait », lacha-t-elle. Paroles qui rendent plus difficile encore l’effort pour trouver quelque chose à répondre. Alors je me contente de lui sourire avant de descendre l’escalier.

En bas, c’est mon tour d’aider Kate à préparer le repas du soir. Kate est grande, mince et triste. Tout le contraire de Jenny. Quand j’aurai des petites amies, je les choisirai comme Kate. Elle est très pâle, cela dit, bien que ce soit l’été. Ses cheveux ont une drôle de couleur. Un jour, j’ai entendu Sam dire qu’ils ressemblaient à du papier kraft. Sam est un des amis de Peter qui vivent ici, et il voulait installer ses affaires dans la chambre de Kate lorsque José a retiré les siennes. Mais Kate est plutôt hautaine et elle n’aime pas Sam parce qu’il est trop bruyant. S’il venait partager la chambre de Kate, Sam réveillerait constamment Alice, la petite fille de Kate. Lorsque Kate et José se trouvent dans la même pièce, je les regarde toujours pour voir s’ils échangent seulement un regard, mais ça n’arrive jamais. En avril dernier, un après-midi, j’étais entré dans la chambre de Kate pour emprunter quelque chose, et ils étaient endormis dans le même lit, José et elle. Les parents de José viennent d’Espagne, alors il est très foncé de peau. Kate était allongée sur le dos, un bras tendu, et José était pelotonné contre elle, la tête sur son bras. Ils n’avaient pas de pyjama et le drap les couvrait jusqu’à la taille. Ils faisaient vraiment noir et blanc. Je suis resté un long moment au pied du lit, à les regarder. Comme si je venais de percer un secret. Puis Kate a ouvert les yeux, elle m’a vu et m’a demandé doucement de partir. Je trouve vraiment bizarre qu’ils aient pu être comme ça, tous les deux, et que maintenant ils n’échangent même plus un regard. C’est une chose qui n’arriverait pas avec moi, si je dormais dans les bras d’une fille. Kate n’aime pas cuisiner. Elle perd beaucoup de temps à vérifier qu’Alice ne porte pas les couteaux à sa bouche, ou n’attrape pas de casseroles brûlantes sur la cuisinière. Kate préfère se faire une beauté avant de sortir ou passer des heures au téléphone ; d’ailleurs, si j’étais une fille, je ferais pareil. Un jour, elle était rentrée très tard, même que mon frère Peter avait dû s’occuper de coucher Alice. Kate a toujours l’air triste lorsqu’elle s’adresse à Alice, elle lui parle tout bas pour lui expliquer les choses, comme si elle n’avait finalement aucune envie de lui dire quoi que ce soit, à Alice. C’est pareil avec moi, on dirait qu’en fait ce n’est pas vraiment parler. Quand elle voit mon dos dans la cuisine, elle m’entraîne vers la salle de bains du rez-de-chaussée et me passe de la lotion calmante sur un morceau de coton. Je la vois dans la glace, son visage n’exprime apparemment rien de particulier. Elle émet un son entre les dents, moitié sifflement, moitié soupir, et quand elle veut qu’une autre partie de mon dos soit éclairée, elle me fait tourner en me poussant ou en me tirant par le bras. Elle me demande rapidement, au passage, à quoi ressemble la fille là-haut, et lorsque je lui dis : « Elle est très grosse et elle a un drôle de rire », elle ne fait aucun commentaire. Je coupe les légumes pour aider Kate et je mets la table. Puis je descends jusqu’au fleuve voir mon bateau. Je l’ai acheté avec de l’argent que j’ai touché à la mort de mes parents. Le temps que j’arrive au ponton, le soleil est déjà couché et l’eau noire, avec des petits morceaux de rouge, comme les bouts de tissu dans le grenier, avant. Aujourd’hui, le courant est calme et l’air doux et chaud. Je ne détache pas le bateau, les coups de soleil sur mon dos sont trop douloureux pour que je puisse ramer. Mais je grimpe à bord et je reste assis, bercé par le roulis régulier, à regarder les bouts d’étoffe rouge sombre progressivement dans l’eau noire, en me demandant si je n’ai pas respiré trop fort l’odeur de Jenny.

À mon retour, ils s’apprêtent à manger. Jenny est assise à côté de Peter et, lorsque je fais mon entrée, elle ne lève pas les yeux de son assiette, même quand je viens m’asseoir à côté d’elle. Elle est si grosse par rapport à moi, et tellement courbée sur son assiette aussi, comme si elle n’était pas vraiment heureuse d’exister, que j’en suis vaguement malheureux pour elle, au point d’avoir envie de lui parler. Sauf que les mots refusent de venir. En fait, personne n’a rien à dire autour de cette table, et ils se contentent tous de manipuler fourchette et couteau dans l’assiette, ne rompant le silence que pour demander tout bas qu’on leur passe quelque chose. Les repas ne se déroulent pas ainsi, d’habitude, il y a généralement matière à discussion. Mais Jenny est présente, plus silencieuse encore que nous tous, et plus grosse aussi, et elle ne lève pas le nez de son assiette. Sam s’éclaircit la voix avant de regarder vers Jenny à l’autre bout de la table, et tout le monde lève les yeux, sauf elle qui attend quelque chose. Sam se racle encore la gorge et demande :

« Où viviez-vous avant, Jenny ? » Mais vu que personne ne parle, la question tombe à plat, comme si Sam était en train de remplir un imprimé pour elle, dans un bureau. Et Jenny répond, le nez toujours plongé dans l’assiette :

« Manchester. » Pour ajouter, après avoir regardé Sam : « Dans un appartement. » Puis elle émet son espèce de hennissement, à cause sans doute de tout ce monde qui l’écoute et la regarde, avant de repiquer du nez dans l’assiette tandis que Sam fait une remarque du genre : « Je vois », en même temps qu’il essaie de trouver autre chose à dire. Là-haut, Alice se met à pleurer, alors Kate monte la chercher et la garde avec elle, sur ses genoux. Quand elle ne pleure plus, la petite nous montre successivement du doigt en criant : « Hou ! hou ! hou ! » Elle fait ainsi le tour de la table pendant que nous continuons de manger, sans dire un mot. À croire qu’elle nous gronde d’être incapables de trouver quelque chose à dire. Kate lui dit de se taire sur le ton triste qu’elle a toujours lorsqu’elle est avec Alice. Parfois, je me dis qu’elle est comme ça parce qu’Alice n’a pas de père. Elle ne lui ressemble pas du tout, avec ses cheveux tout blonds et ses oreilles trop grandes pour sa tête. Il y a un an ou deux, quand Alice était encore bébé, je croyais que José était son père. Mais il a les cheveux noirs et il ne lui prête guère attention. Quand tout le monde a terminé le premier plat, alors que j’aide Kate à desservir, Jenny propose de prendre Alice sur ses genoux. La petite qui continuait de crier en montrant diverses choses dans la pièce s’apaise instantanément sur les genoux de Jenny. Sans doute parce qu’elle n’en a jamais vu d’aussi vastes. Nous apportons les fruits et du thé, Kate et moi, et lorsque nous en sommes à peler des oranges et des bananes ou manger les pommes du pommier de notre jardin, à servir le thé et à faire circuler les tasses avec du lait et du sucre, tout le monde se met à parler et à rire comme d’habitude, comme si rien ne les avait jamais empêchés de le faire. Quant à Alice, elle se paie une bonne partie de plaisir sur les genoux de Jenny qui lui fait le cheval au pas, au trot, au galop, la petite bête qui monte, qui monte, et lui apprend des tas de jeux avec les doigts, si bien qu’Alice ne cesse de crier « encore ». C’est la première fois que je l’entends rire autant. Puis le regard de Jenny se porte vers l’autre bout de la table, sur Kate qui les observe avec le même genre d’expression sur le visage que si elle était devant un poste de télé. Jenny porte Alice à sa mère, comme si elle se sentait subitement coupable d’avoir gardé la petite si longtemps sur ses genoux, et de s’être tant amusée. Alice hurle : « Encore, encore, encore ! » lorsqu’elle se retrouve à l’autre bout de la table, et elle n’a pas cessé de crier, cinq minutes plus tard, quand sa mère monte la coucher.

Parce que mon frère me le demande, je porte du café à Jenny, dans sa chambre, le lendemain matin de bonne heure. Lorsque j’arrive, elle est déjà debout, assise à sa table, en train de timbrer des lettres. Elle paraît plus petite que le soir précédent. Sa fenêtre est grande ouverte et sa chambre pleine de l’air du matin, on a l’impression qu’elle est levée depuis longtemps. Par sa fenêtre, je vois le fleuve qui s’étire entre les arbres, calme et clair sous le soleil. J’ai envie de sortir, envie de voir mon bateau avant le petit déjeuner. Mais Jenny veut faire la conversation. Elle me fait asseoir sur son lit pour que je lui parle de moi. Sans me poser de questions, alors comme je ne sais pas trop par quel bout commencer pour raconter mon histoire à quelqu’un, je reste assis à la regarder écrire les adresses sur ses lettres en sirotant son café. Ce qui ne me dérange pas, je suis bien dans la chambre de Jenny. Elle a fixé deux photos sur le mur. L’une, encadrée, a été prise dans un zoo et représente un singe qui avance la tête en bas le long d’une branche, avec un bébé cramponné à son ventre. On sait que la photo a été prise dans un zoo parce que, dans le coin inférieur droit, il y a une casquette de gardien de zoo, avec un bout de sa tête. L’autre, en couleurs, a été découpée dans une revue et montre deux enfants qui courent sur une plage en se tenant par la main. C’est au soleil couchant, tout baigne dans un rouge profond, même les enfants. Une très belle image. Elle en a fini avec ses lettres et me demande où je vais à l’école. Je lui explique que j’irai dans un nouvel établissement après les vacances, le grand collège de Reading. Mais comme je ne le connais pas encore, je ne peux pas lui en dire long à ce sujet. Elle me voit regarder de nouveau par la fenêtre.

« Tu descends au fleuve ?

— Oui, il faut que je m’occupe de mon bateau.

— Est-ce que je peux venir avec toi ? Tu veux bien me montrer le fleuve ? » Je l’attends devant la porte en la regardant tasser ses pieds roses et ronds dans de petites chaussures plates, avant de brosser ses cheveux très courts avec une brosse équipée d’un petit miroir de l’autre côté. Nous traversons la pelouse pour aller au portillon, en bas du jardin, et suivre le sentier bordé de hautes fougères. À mi-chemin, je m’arrête pour écouter un bruant jaune, et elle me dit qu’elle ne sait pas reconnaître un seul chant d’oiseau. La plupart des adultes refusent d’admettre qu’ils ne savent pas tout. Aussi, un peu plus loin, juste avant d’arriver au ponton, nous nous arrêtons sous un grand chêne pour qu’elle puisse écouter un merle. Je sais qu’il y en a un dans cet arbre, il siffle toujours à cette heure de la matinée. À l’instant précis où nous arrivons, il se tait et nous n’avons plus qu’à attendre patiemment qu’il se remette à siffler. Debout près du vieux tronc d’arbre à moitié mort, j’entends d’autres oiseaux, dans d’autres arbres, ainsi que le clapotis du fleuve, sous le ponton. Mais notre oiseau avait besoin de souffler. Le fait d’attendre ainsi en silence doit rendre Jenny un peu nerveuse car elle se pince le nez très fort pour retenir son rire intempestif. Je désire si fort lui faire entendre le chant du merle que je pose ma main sur son bras, et à ce moment, elle lâche son nez et sourit. Quelques secondes plus tard, l’oiseau lance ses longues trilles complexes. Il nous avait laissé le temps d’être calmes, dispos. Nous nous dirigeons vers le ponton et je lui montre mon bateau, arrimé à la dernière pile. Il s’agit d’une barque, verte à l’extérieur, et rouge dedans, comme un fruit. Je suis descendu ici chaque jour de l’été ramer, le peindre, le nettoyer, ou simplement le regarder. Un jour, j’ai remonté le courant sur plus de dix kilomètres avant de me laisser dériver en sens inverse pendant le reste de la journée. Assis au bout du ponton, nous admirons le bateau, le fleuve et les arbres sur l’autre rive. Puis Jenny regarde vers l’aval et dit :

« Par là, c’est Londres. » Londres est un terrible secret que j’essaie de cacher au fleuve. Il n’est au courant de rien encore lorsqu’il coule devant notre maison. Alors je me contente de hocher la tête sans rien dire. Jenny me demande si elle peut s’installer dans le bateau. Je suis d’abord contrarié à l’idée qu’elle est trop lourde. Ce que je ne peux évidemment pas lui dire. Je me penche pour maintenir la corde d’amarre et lui permettre de monter. Elle le fait à grand renfort de grognements et de tangage. Et vu que le bateau ne semble pas s’enfoncer plus que d’habitude, je monte à mon tour et nous contemplons le fleuve depuis cette nouvelle perspective qui révèle sa puissance et son âge. Nous restons un long moment à bavarder. Je commence par lui raconter la mort de mes parents, deux ans plus tôt, dans un accident de voiture, et l’idée qu’a eue mon frère de transformer la maison en une sorte de communauté. Au début, il envisageait d’avoir plus de vingt personnes vivant ici. Mais aujourd’hui, je pense qu’il souhaite maintenir le chiffre aux alentours de huit. Ensuite, Jenny me parle de l’époque où elle était institutrice dans une école importante de Manchester, et tous les enfants passaient leur temps à se moquer d’elle parce qu’elle était grosse. Mais elle n’a pas l’air trop gênée. Elle a quelques anecdotes amusantes datant de cette période. Lorsqu’elle me raconte la fois où les élèves l’avaient enfermée dans un placard à livres, nous rions tellement tous les deux que le bateau remue beaucoup et envoie des vaguelettes vers le milieu du fleuve. Cette fois, le rire de Jenny est franc, presque harmonieux, sans la dureté des hennissements habituels. Sur le chemin du retour, elle reconnaît deux merles à leur chant et, en traversant la pelouse, elle en repère un troisième. Je me contente d’opiner. En fait, il s’agit d’une grive chanteuse, mais j’ai trop faim pour lui expliquer la différence.

Trois jours plus tard, j’entends Jenny chanter. Je suis dans l’arrière-cour, occupé à tenter de remonter un vélo en pièces détachées, et je l’entends par la fenêtre ouverte de la cuisine. Elle prépare le repas de midi en surveillant Alice, pendant que Kate est partie voir des amis. C’est une chanson dont elle ne connaît pas les paroles, mi-triste mi-gaie, qu’elle chante pour Alice avec une voix rauque de vieille Négresse. Quand viendra le jour nouveau la-la, la-la-la-la, la, quand viendra le jour nouveau la-la-la, la-la, la, quand viendra le jour nouveau, emmène-moi loin d’ici. L’après-midi du même jour, je l’emmène faire un tour en barque, et elle chante une autre chanson sur le même genre de mélodie, mais cette fois, il n’y a aucune parole. Ya-la-la, ya-la-la, ya-la-lalère. Elle tend les mains et roule ses grands yeux ronds comme si la sérénade m’était destinée. Une semaine plus tard, les chansons de Jenny ont envahi toute la maison, avec un bout de couplet parfois, si elle s’en souvient, ce qui est rare. Elle passe le plus clair de son temps dans la cuisine et c’est surtout là qu’elle chante. Elle parvient à augmenter l’espace dans la pièce. Elle gratte la peinture sur les vitres de la fenêtre orientée au nord pour avoir plus de lumière. Personne ne sait du reste pourquoi elles avaient été peintes. Elle déménage une vieille table dont, lorsqu’elle n’est plus là, tout le monde se rend compte qu’elle gênait pour rien. Un après-midi, elle passe du blanc sur un mur entier pour que la cuisine paraisse plus grande et elle organise le rangement de la vaisselle de telle sorte que chacun sache où se trouvent les choses et que, même moi, je puisse tout attraper. Bref, elle la transforme en cuisine où l’on peut passer un moment lorsque l’on n’a rien de mieux à faire. Jenny fait la pâtisserie et le pain elle-même, alors que d’habitude nous nous contentons de les acheter. Le troisième jour après son arrivée, je trouve des draps propres dans mon lit. Elle emporte ceux dans lesquels j’ai dormi tout l’été, ainsi que la plupart de mes vêtements, pour les laver. Elle passe un après-midi entier à préparer un curry et, ce soir-là, j’ai droit à mon meilleur repas depuis deux ans. Lorsque les autres la complimentent pour ses talents de cuisinière, elle se trouble et pousse ses espèces de hennissements. Je vois bien qu’ils réagissent encore mal quand elle rit ainsi, ils détournent un peu la tête comme devant un spectacle répugnant qu’il serait grossier de regarder. Mais moi, elle ne me gêne pas du tout, sa façon de rire, je ne la remarque même plus, sauf à table quand les autres font mine de regarder ailleurs. La plupart du temps, nous passons l’après-midi sur le fleuve, où j’essaie de lui apprendre à ramer, et j’écoute ses histoires qui datent de l’époque où elle enseignait, et de celle où elle était vendeuse dans un supermarché, avec les vieux qu’elle voyait venir voler tous les jours du beurre et du bacon. Je lui apprends à reconnaître de nouveaux chants d’oiseaux, mais le seul qu’elle retient vraiment, c’est le premier, celui du merle. Dans sa chambre, elle me montre des photos de ses parents et de son frère en me disant :

« Je suis la seule à être grosse. » Moi aussi, je lui montre des photos de mes parents. Il y en a une, prise un mois avant leur mort, où ils descendent des marches en se tenant par la main, et quelque chose qu’on ne voit pas sur la photo les fait rire. Ils riaient à cause de mon frère qui jouait les guignols juste à côté dans le but de leur arracher un sourire pour la photo que j’étais en train de prendre. Je venais de recevoir l’appareil pour mes dix ans, et c’était l’une de mes premières photos. Jenny s’arrête un long moment sur cette image, puis fait une remarque signifiant plus ou moins qu’elle avait l’air très gentille, et tout à coup je vois ma mère comme une femme sur une photo, qui pourrait être n’importe quelle femme, et pour la première fois elle est loin, très loin, pas à l’intérieur de ma tête à regarder ce qui se passe, mais à l’extérieur cette fois, avec moi qui la regarde, moi, ou Jenny, ou n’importe qui d’autre. Jenny me la retire des mains et la remet avec les autres, dans la boîte à chaussures. Dans l’escalier, en redescendant, elle se lance dans une longue histoire sur un de ses amis qui montait une pièce au dénouement étrange et sage. Cet ami comptait sur Jenny pour donner le signal des applaudissements à la fin de la pièce, mais Jenny s’était embrouillée lamentablement et avait déclenché la claque quinze minutes avant la fin du spectacle, au cours d’une scène très calme, de sorte que la fin de la pièce s’était perdue sous les applaudissements d’autant plus enthousiastes que le public n’avait rien compris à l’intrigue. Tout ceci, je suppose, pour que je cesse de penser à ma mère, ce qui est le cas.

Kate passe de plus en plus de temps avec ses amis à Reading. Un matin, je suis dans la cuisine lorsqu’elle entre vêtue d’une sorte de tailleur en peau, très chic, avec de grandes bottes de cuir. Elle s’assoit en face de moi en attendant que Jenny descende, afin de lui dire ce qu’il faut donner à manger à Alice et à quelle heure elle sera de retour. Je me souviens alors d’un autre matin, presque deux ans plus tôt, où Kate était arrivée dans la cuisine dans le même genre de tenue. Elle s’était assise à table, avait dégrafé son corsage, et s’était mise à se tirer du lait blanc un peu bleuté avec ses doigts, pour remplir le biberon, un sein d’abord, puis l’autre. Elle n’avait apparemment pas remarqué ma présence.

« Pourquoi tu fais ça ? » avais-je demandé.

Elle avait répondu : « C’est pour que Janet le donne à Alice tout à l’heure. J’ai besoin de sortir. » Janet était une Noire qui habitait ici. Étrange spectacle que celui de Kate en train de se traire pour remplir un biberon. Je m’étais dit que nous n’étions finalement que des animaux habillés, au comportement bizarre, comme des singes qui prendraient le thé. Mais nous nous faisons en général fort bien les uns aux autres. Je me demande si Kate aussi se souvient de cet autre matin, où elle se trouvait assise dans la cuisine en ma compagnie, aux premières heures du jour. Elle a du rouge à lèvres orange et les cheveux tirés en arrière, ce qui la fait paraître encore plus mince. Son rouge à lèvres est vaguement fluorescent, comme un panneau de signalisation. Elle regarde sa montre toutes les deux minutes et le cuir de ses vêtements grince. On dirait une très jolie femme venue d’une autre planète. Et puis Jenny arrive, vêtue d’une vieille robe de chambre immense, faite de pièces et de morceaux, elle bâille car elle vient juste de se lever, et Kate lui parle très vite et sans passion des repas d’Alice pour la journée. On croirait qu’elle est triste d’avoir à tenir ce genre de propos. Elle ramasse son sac et sort en courant de la cuisine avec un « salut ! » lancé par-dessus l’épaule. Jenny s’installe à table pour boire son thé, et elle ressemble vraiment à la nounou qui reste à la maison pour s’occuper de la petite fille de la dame riche. Ton papa il est riche, t’as une jolie maman, tra-la-la-la-la lalère, alors faut pas pleurer, oh non. Il y a quelque chose aussi dans la façon dont les autres traitent Jenny. Comme si elle était étrangère à leur sphère, pas vraiment une personne comme eux. Ils se sont habitués aux repas copieux qu’elle prépare, à ses gâteaux. Personne ne fait plus de commentaire, d’ailleurs. Certains soirs, Peter, Kate, José et Sam s’installent en rond pour fumer du haschich dans la pipe à eau de Peter, en écoutant la stéréo à pleine puissance. Ces soirs-là, généralement, Jenny monte dans sa chambre, elle n’aime pas rester quand ils font cela, et moi, je me rends bien compte qu’ils lui en veulent plus ou moins. Et puis elle a beau être une fille, elle n’est pas jolie comme Kate ou Sharon, la petite amie de mon frère. Elle ne porte pas comme elles des jeans et des chemises indiennes, sans doute d’ailleurs parce qu’elle n’en trouve pas à sa taille. Elle met des robes à fleurs ou des trucs passe-partout, comme ma mère ou la dame de la poste. En plus, quand elle est gênée et pousse son espèce de hennissement, je sais bien qu’ils la prennent plus ou moins pour une malade mentale, je le vois à leur façon de regarder ailleurs. Et puis ils restent obsédés par le fait qu’elle est grosse. Parfois, quand elle n’est pas là, Sam l’appelle « Passe-lacet », ce qui continue de faire rire les autres. Ce n’est pas qu’ils soient franchement désagréables avec elle, non, mais sans qu’il soit facile d’expliquer comment et en quoi, ils la tiennent à l’écart. Un jour que nous sommes dehors, près du fleuve, elle m’interroge sur le haschich.

« Qu’est-ce que tu penses de tout cela, toi ? » dit-elle, à quoi je réponds que mon frère ne me laissera pas y toucher tant que je n’aurai pas quinze ans. Je sais qu’elle est violemment contre, mais elle ne poursuit pas. Le même après-midi, je la prends en photo, appuyée contre la porte de la cuisine, avec Alice dans les bras, et clignant légèrement les yeux à cause du soleil. Elle me prend aussi, en train de faire du vélo sans tenir le guidon derrière la maison, sur la bicyclette que j’ai rafistolée tout seul.

Il est difficile de dire à quel moment précis Jenny devint la mère d’Alice. Au début, elle ne fait que la surveiller lorsque Kate va voir des amis. Puis les visites deviennent de plus en plus fréquentes au point d’être quasiment quotidiennes. Alors tous les trois, Jenny, Alice et moi, nous passons beaucoup de temps ensemble au bord de l’eau. Près du ponton, il y a un talus qui descend en pente douce jusqu’à une minuscule plage de sable d’à peine deux mètres de long. Jenny s’installe dans l’herbe pour jouer avec Alice pendant que je bricole sur mon bateau. La première fois que nous mettons Alice dans la barque, elle pousse des hurlements de cochon qu’on égorge. Elle a peur de l’eau. Il lui faudra du temps pour accepter de descendre sur la petite plage et, lorsqu’elle s’y résout enfin, elle ne quitte pas un instant des yeux le bord de l’eau pour être bien sûre que le fleuve n’en profite pas pour l’attaquer subrepticement. Pourtant, quand elle voit Jenny lui adresser un signe depuis le bateau, elle change d’avis et nous allons faire un tour jusqu’à l’autre rive. Alice ne proteste pas contre les absences de Kate, car elle aime bien Jenny qui lui chante les bouts de chanson qu’elle connaît et lui parle sans arrêt lorsqu’elles restent assises dans l’herbe au bord de l’eau. Alice ne comprend pas un traître mot, mais le son permanent de la voix de Jenny lui plaît bien. Quelquefois, Alice pointe son petit doigt sur la bouche de Jenny et dit : « Encore, encore. » Kate est si invariablement silencieuse et triste en sa compagnie qu’elle n’a pas l’habitude d’entendre des voix s’adressant à elle. Un soir, Kate passe la nuit dehors et ne rentre qu’au matin. Alice est sur les genoux de Jenny, occupée à renverser son petit déjeuner sur la table lorsque Kate fait irruption dans la cuisine, l’attrape au vol pour la serrer contre elle et répète plusieurs fois sans laisser à quiconque le temps de répondre :

« Tout s’est bien passé ? Tout s’est bien passé ? Tout s’est bien passé ? » L’après-midi même, Alice retrouve Jenny car Kate a de nouveau besoin d’aller quelque part. Je suis dans le couloir de la cuisine quand je l’entends expliquer à Jenny qu’elle sera de retour en début de soirée et, dans la minute qui suit, je la vois descendre l’allée avec une petite valise à la main. À son retour, deux jours plus tard, elle se contente de passer la tête par la porte pour vérifier qu’Alice est bien là, avant de monter directement dans sa chambre. Le fait qu’Alice soit toujours avec nous n’a pas que des avantages. On ne peut guère aller loin en bateau. Au bout de vingt minutes, Alice retrouve sa méfiance vis-à-vis de l’eau et veut retourner à terre. Et si l’on veut aller quelque part à pied, il faut porter Alice presque tout le long du chemin. Avec comme conséquence que je ne peux pas montrer à Jenny certains de mes coins favoris au bord du fleuve. En fin de journée, l’humeur d’Alice se gâte sensiblement, elle pleurniche et grogne sans raison parce qu’elle est fatiguée. J’en ai plein le dos de passer tout ce temps avec Alice. Kate reste dans sa chambre le plus clair de la journée. Un après-midi, en lui montant une tasse de thé, je la trouve endormie sur une chaise. Avec Alice toujours présente, Jenny et moi ne parlons plus autant qu’au début. Pas à cause d’Alice qui écoute, mais parce que Jenny lui consacre tout son temps. Elle ne pense à rien d’autre, à vrai dire, et apparemment elle n’a envie de parler à personne d’autre qu’à Alice. Un soir, nous sommes tous installés dans la grande pièce du devant, après le dîner. Kate se trouve dans le couloir où elle se dispute avec quelqu’un au téléphone. Elle raccroche, revient, s’assoit bruyamment et se remet à lire. Mais je vois bien qu’elle est très fâchée et ne lit rien du tout. Personne ne parle pendant un bon moment, puis Alice se met à pleurer, en haut, en appelant Jenny. Jenny et Kate lèvent les yeux simultanément et échangent un long regard. Puis Kate se lève et sort de la pièce. Nous faisons tous semblant de continuer à lire alors que nous écoutons en fait les pas de Kate dans l’escalier. Nous l’entendons entrer dans la chambre d’Alice, qui se trouve juste au-dessus de nos têtes, puis Alice pleure de plus belle en réclamant Jenny. Kate redescend les escaliers, rapidement cette fois. Quand elle entre dans la pièce, Jenny lève les yeux et elles échangent encore un long regard. Et pendant tout ce temps, Alice ne cesse d’appeler Jenny. Jenny se lève et rentre le ventre pour passer par la porte sans bousculer Kate. Pas une parole n’est prononcée. Nous autres, Peter, Sam, José et moi, restons plongés dans nos lectures et écoutons Jenny qui arrive à l’étage. Les cris cessent et elle reste un long moment là-haut. Quand elle redescend, Kate a retrouvé son journal et son fauteuil. Jenny s’assoit et personne ne lève les yeux, ni ne dit mot.

Tout à coup l’été est fini. Un matin, Jenny vient dans ma chambre de bonne heure pour enlever les draps de mon lit et prendre tous les vêtements qui traînent dans la pièce. Tout doit être lavé et repassé avant que je parte à l’école. Ensuite elle me demande de ranger mes affaires, évacuer toutes les vieilles bandes dessinées, tasses et assiettes qui se sont accumulées sous mon lit au cours de l’été, avec la poussière et les pots de peinture que j’ai utilisés pour mon bateau. Elle trouve une petite table dans le garage et m’aide à la monter dans ma chambre. Elle me servira de bureau pour faire mes devoirs. Elle m’emmène au village pour une petite surprise mais refuse de dire de quoi il s’agit. À l’arrivée, elle parle d’une séance de coiffeur. Je suis prêt à tourner les talons lorsqu’elle me pose la main sur l’épaule.

« Ne sois pas stupide, dit-elle. Tu ne peux pas faire la rentrée avec cette allure, tu ne tiendras pas la journée. » Je reste donc tranquille et laisse le coiffeur tailler tout un été pendant que Jenny est assise dans mon dos et rit des regards noirs que je lui lance dans le miroir. Mon frère Peter lui donne de l’argent pour aller en ville en autobus acheter un uniforme scolaire. Qu’elle se mette brusquement à me commander après les moments passés ensemble au bord de l’eau me surprend un peu. Mais je n’y vois pas vraiment d’inconvénient dans la mesure où je ne trouve aucune raison valable de ne pas faire ce qu’elle me demande. Elle me pilote dans les principales artères commerçantes, de magasins de chaussures en marchands de vêtements, et elle m’achète un blazer rouge avec une casquette, deux paires de chaussures en cuir noir, six paires de chaussettes grises, deux pantalons gris et cinq chemises grises, non sans me demander chaque fois : « Celles-ci, elles te plaisent ? Tu aimes celui-là ? », mais comme je n’ai pas de préférence pour une nuance de gris particulière, je suis toujours d’accord avec ses choix. Tout est réglé en une heure. Le soir, elle vide mes tiroirs de la collection de pierres que j’y ai entassées, afin de faire de la place pour les vêtements neufs, et elle obtient que j’essaye l’uniforme complet. En bas, tout le monde rigole, surtout lorsque je mets la casquette rouge. Sam dit que j’ai l’air d’un facteur intergalactique. Trois jours de suite, elle me fait récurer les genoux à la brosse à ongles pour enlever la crasse accumulée sous la peau.

Puis le dimanche, la veille de la rentrée des classes, je descends une dernière fois jusqu’au bateau en compagnie de Jenny et Alice. En fin de journée, j’aiderai Peter et Sam à remonter mon bateau le long du chemin, puis sur la pelouse, afin de le remiser au garage pour l’hiver. Ensuite, nous construirons un nouveau ponton, plus solide. C’est la dernière sortie en barque de l’été. Jenny hisse Alice dans le bateau puis monte à son tour pendant que, de la berge, je maintiens l’embarcation immobile. Au moment où je donne le coup de rame du départ, Jenny entonne l’une de ses chansons : Jésus pourquoi viens-tu si tard, oh Jésus pourquoi viens-tu si tard, pourquoi viens-tu si tard, la-la la la-la-la ? Debout entre les genoux de Jenny, Alice me regarde ramer. Elle le trouve amusant, mon laborieux mouvement d’avant en arrière. Elle croit que je joue avec elle quand elle voit mon visage s’approcher tout près du sien avant de reculer à nouveau. Bizarre de penser que c’est notre dernière promenade en bateau. Quand Jenny arrive au bout de sa chanson, personne ne parle pendant un long moment. Sauf Alice qui se moque de moi. Tout est tellement calme sur le fleuve que son rire glisse à la surface de l’eau pour aller se perdre au loin. Le soleil est jaune pâle comme s’il achevait l’été complètement consumé, et aucun vent ne souffle dans les arbres qui bordent la rive, aucun oiseau ne chante. Même les rames sont silencieuses dans l’eau. Je remonte le courant avec le soleil dans le dos, mais il est trop pâle pour que j’en sente les rayons, trop pâle même pour dessiner des ombres. En amont, debout sous un chêne, un vieil homme est en train de pêcher. Lorsque nous arrivons à sa hauteur, il lève les yeux et nous regarde longuement sur notre bateau, et nous lui rendons ce long regard, à lui qui se trouve sur la rive. Son visage n’exprime rien. Le nôtre non plus, et personne ne salue. Il a un long brin d’herbe dans la bouche et le retire après notre passage, avant de cracher tranquillement dans l’eau. Jenny laisse pendre sa main dans les eaux denses et contemple le rivage comme un paysage qu’elle verrait seulement dans sa tête. J’en conclus qu’elle n’a pas vraiment envie d’être sur le fleuve en ma compagnie. Elle n’est venue qu’à cause de toutes les fois où nous avons fait du bateau ensemble, et parce que c’est le dernier jour de l’été. J’en éprouve une certaine tristesse qui alourdit encore mes rames.

Puis, au bout d’une demi-heure, elle me regarde en souriant, et je suis alors certain de m’être fait des idées en pensant qu’elle était là à contrecœur, car elle se met à me parler de l’été, de toutes les choses que nous avons faites. Avec elle, tout semble magnifique, bien plus que dans la réalité. Les grandes promenades ensemble, et quand nous pataugions dans l’eau avec Alice, mes tentatives pour lui apprendre à ramer et à reconnaître le chant des oiseaux, et puis les matins où nous nous levions pendant que les autres dormaient encore pour aller faire du bateau avant le petit déjeuner. Elle réveille aussi mes souvenirs à moi : la fois où nous avons cru voir un becfigue, ou cette fin d’après-midi que nous avons passée cachés derrière un buisson pour surprendre la sortie d’un blaireau. Très vite l’excitation nous gagne à l’évocation de ce bel été et du prochain à venir, nous rions et crions dans l’air mort. Et puis Jenny annonce :

« Et demain tu mets ta casquette rouge et tu vas à l’école. » La façon dont elle le dit, d’un ton faussement sérieux et en agitant un index sermonneur, fait de sa remarque la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue. L’idée, pour commencer, de faire tant de choses au cours de l’été pour mettre une casquette rouge et aller à l’école quand c’est fini. Nous éclatons d’un rire qui semble ne plus devoir s’arrêter. Je suis obligé de poser les rames. Nos gloussements et piaillements ne cessent de s’amplifier, faute de pouvoir s’évacuer au fil de l’eau à cause de l’immobilité de l’air, et le bruit reste dans le bateau. Chaque fois que nos regards se croisent, nous rions de plus belle, au point que j’en ai mal aux côtes et désire avant tout arrêter ce fou rire. Alice se met à pleurer parce qu’elle ne comprend pas ce qui se passe, et nous redoublons de rire.

Jenny se penche à l’extérieur de la barque pour ne plus me voir. Mais son rire se fait plus nerveux, plus sec, des petits hennissements durs comme des cailloux s’échappent de sa gorge. Son gros visage rose, ses gros bras roses s’agitent et s’épuisent à vouloir saisir une bouffée d’air, mais les petits morceaux de cailloux qui s’égrènent emportent son souffle. Elle revient à l’intérieur du bateau. Sa bouche rit encore mais elle a les yeux secs et comme effrayés. Elle se laisse glisser sur les genoux en se tenant le ventre, douloureux à force de rire, et elle entraîne Alice dans sa chute. Et le bateau chavire. Il chavire parce que Jenny tombe sur le côté, parce que Jenny est grosse et mon bateau petit. Il se retourne très vite, comme le clic de l’obturateur de mon appareil photo, et je me retrouve brusquement dans les profondeurs vertes du fleuve, le dos de ma main effleurant la vase froide et meuble tandis que je sens les roseaux me frôler le visage. J’entends un rire qui sombre comme une pluie de cailloux tout près de mon oreille. Mais quand je donne un coup de reins pour remonter à la surface, je ne sens aucune présence à côté de moi. Lorsque j’émerge, il fait tout noir sur le fleuve. Je suis resté longtemps par le fond. Quelque chose me touche la tête et je comprends que je suis sous la coque renversée. Je replonge pour ressortir de l’autre côté. Il me faut un bon moment pour reprendre souffle. Je me débrouille pour faire le tour du bateau en appelant inlassablement Jenny et Alice. Je mets la bouche dans l’eau et crie leur nom. Mais personne ne répond, rien ne brise la surface de l’eau. Je suis seul dans le fleuve. Alors je m’accroche à la coque et attends qu’elles remontent. J’attends longtemps, je dérive avec le bateau, le rire est encore présent dans ma tête et je scrute le fleuve, avec les petites taches jaunes du soleil qui décline. De grands frissons parfois me parcourent les jambes et le dos, mais je suis globalement calme, agrippé à la coque verte, l’esprit vide, totalement vide, seulement occupé à regarder le fleuve, guettant le moment où la surface va se briser, les taches jaunes s’éparpiller. Je passe devant le lieu où péchait le vieil homme, il y a une éternité. Il est parti à présent, il ne reste qu’un sac en papier à l’endroit où il se trouvait. Je suis si fatigué, je ferme les yeux, on dirait que je suis à la maison dans mon lit, c’est l’hiver, ma mère entre dans ma chambre pour me dire bonsoir. Elle éteint la lumière et moi je lâche prise et glisse dans le fleuve. Puis je me souviens, je crie les noms de Jenny et Alice, je scrute de nouveau le fleuve, et mes yeux se ferment, et ma mère entre dans ma chambre, elle me dit bonsoir, éteint la lumière, et je sombre encore une fois dans l’eau. Au bout d’un long moment j’oublie d’appeler Jenny et Alice, je me cramponne et me laisse dériver. Je regarde un endroit de la rive que j’ai bien connu, autrefois. Avec une plage de sable et une bande d’herbe à côté d’un ponton. Les taches jaunes s’enfoncent dans l’eau lorsque je m’écarte du bateau. Je le laisse filer vers Londres, et je nage lentement dans l’eau noire, vers le ponton.

Bande à part

Les planches étaient couvertes de poussière, les décors à moitié peints, et eux étaient nus sur la scène, avec les projecteurs pour leur tenir chaud et mettre en lumière la poussière ambiante. Il n’y avait rien pour s’asseoir, alors ils erraient comme des âmes en peine. Ils n’avaient pas de poches où glisser leurs mains et pas de cigarettes.

« C’est la première fois pour toi ? » C’était la première fois pour tout le monde, ce que le metteur en scène était le seul à savoir. Il n’y avait guère que les amis pour parler, à voix basse et par intermittence. Les autres se taisaient. Comment engager la conversation avec un inconnu à poil, quand on est soi-même à poil ? Personne ne savait. Les professionnels hommes prêtaient un intérêt – évidemment professionnel – aux parties de leurs pairs, tandis que les autres mâles, amis d’amis du metteur en scène et en panne d’argent frais, reluquaient subrepticement les femmes. Jasmin battit le rappel des troupes depuis le fond de la salle où il venait de s’entretenir avec le responsable des costumes, criant à la cantonade, avec une gouaille affectée :

« Alors, les garçons, on s’est bien masturbé ? Parfait. » (Personne n’avait rien dit.) Le premier que je vois bander, c’est la porte. C’est un spectacle convenable que nous montons. » Quelques femmes gloussèrent, les non-professionnels se mirent hors des feux de la rampe, deux assistants de régie apportèrent un tapis roulé sur la scène. « On gare ses fesses », dirent-ils et tout le monde se sentit encore plus nu. Un homme portant un casque colonial et une chemise blanche installa un magnétophone dans la fosse. Avec une moue de mépris, il mit la bande en place. C’était la scène de la copulation.

« Envoie l’air de la copu, Jack, lui dit Jasmin. Je veux d’abord qu’ils écoutent. » Avec quatre grands baffles, pas moyen d’y couper.

Tout le monde sait que l’acte se-xu-el est un acte privé Mais permettez-moi de dire, et c’est la simple vérité, Partout, partou-ou-out dans le pays-ys ys

C’est l’heure du han-han, trois-quatre,

C’est l’heure super de la copulation.

Suivaient une envolée de violons avec orchestre militaire et, après le refrain, une marche allègre à deux temps, avec trombones, caisses claires et glockenspiel. Jasmin descendit l’allée centrale pour rejoindre la scène.

« Et voilà de la musique baisante, les enfants. » Il déboutonna son col de chemise. Le morceau était de sa composition.

« Où est Dale ? J’ai besoin de Dale. » De l’obscurité surgit la chorégraphe. Elle portait un élégant trench-coat, resserré à la taille par une large ceinture. Elle avait une taille de guêpe, des lunettes noires et un chignon sophistiqué. Elle marchait comme une paire de ciseaux en action. Sans se retourner, Jasmin interpella l’homme qui s’apprêtait à sortir au fond de la salle.

« Harry mon chou, il me faut absolument ces perruques. Absolument. Pas de perruques, pas de Harry. » Jasmin s’assit au premier rang d’orchestre. Il joignit verticalement ses deux mains juste sous son nez et croisa les jambes. Dale monta sur scène. Elle se planta au beau milieu du grand tapis qu’on avait déroulé, un poing sur la hanche. « Je veux que les filles se mettent en position accroupie et dessinent un grand V, dit-elle. Cinq de chaque côté. » Debout à l’endroit où était censée se trouver la pointe du V, elle agitait les bras. Les filles s’installèrent à ses pieds, et elle circula entre les branches du V, laissant des effluves de musc dans son sillage. Elle voulut un V plus pointu, puis plus ouvert, lui donna une forme de fer à cheval, puis de croissant, pour revenir à un V évasé.

« Très joli, Dale », dit Jasmin. Le V avait la pointe tournée vers le fond de la scène. Dale déplaça une fille du milieu pour la remplacer par une autre qui se trouvait en position extérieure. Elle ne leur disait pas un mot, elle les attrapait par le coude pour les conduire d’un endroit à un autre. Les filles, qui ne voyaient pas ses yeux à cause des lunettes, ne savaient pas toujours ce qu’elle désirait. Elle amena un homme auprès de chaque fille et d’une pression sur l’épaule les faisait s’asseoir face à leur partenaire. Elle entrecroisa ensuite les jambes de chaque couple, fit redresser les dos, donna aux têtes la position voulue, joignit deux à deux les avant-bras des partenaires. Jasmin alluma une cigarette. Il y avait dix couples disposés en V sur le tapis qui, soit dit en passant, était celui du foyer.

Dale finit par dire : « Quand je frappe dans les mains, vous vous balancez d’avant en arrière, en mesure. »

Ils se mirent à bouger en rythme comme des enfants chantant « Maman les p’tits bateaux ». Le metteur en scène recula vers le fond de la salle.

« Plus près l’un de l’autre, je crois, mon chou. D’où je suis, ça ne ressemble à rien. » Et Dale rapprocha les couples. Lorsqu’ils reprirent leur mouvement de balancier, on entendit le frottement des toisons pubiennes. Difficile de tenir le rythme. Question d’entraînement surtout. Un couple bascula sur le côté et la tête de la fille heurta le sol. Elle se frotta le crâne, et Dale arriva, frotta aussi, et réajusta le couple. Jasmin descendit l’allée centrale d’un pas sautillant.

« On essaye avec la musique, maintenant. Jack, s’il te plaît. Et on n’oublie pas, les enfants, à la fin des paroles on commence, une deux, une deux. »

Tout le monde sait que l’acte se-xu-el…

Filles et garçons se mirent en mouvement tandis que Dale battait la mesure en frappant dans les mains. Une, deux, trois, quatre. Jasmin se tenait au milieu de l’allée, les bras croisés. Qu’il décroisa pour hurler :

« Stop. Assez. » Silence et immobilité, tout d’un coup. Les couples scrutaient l’obscurité, derrière les projecteurs, dans l’expectative. Jasmin descendit lentement les marches de la travée et, arrivé devant la scène, parla d’une voix douce :

« Je sais que c’est difficile, mais il faut que vous ayez l’air de prendre du plaisir. » (Il haussa d’un ton.) « Il y a des gens qui aiment ça, vous savez. Vous êtes en train de baiser, vous n’êtes pas à un enterrement, compris ? » (À voix plus basse :) « Allez, on reprend, et mettez-y un peu d’enthousiasme, cette fois. Jack, s’il te plaît. » Dale remit en ligne les couples que le mouvement avait déviés de leur position initiale, et le metteur en scène remonta vers le fond de la salle. C’était mieux cette fois, aucun doute, c’était beaucoup mieux. Dale regardait, à côté de Jasmin. Il la prit par les épaules et sourit à ses lunettes.

« C’est bon, chérie. Ça va être excellent. »

Et Dale ajouta : « Les deux du bout, là-bas, ils bougent très bien. S’ils étaient tous aussi bons, je n’aurais plus rien à faire. »

C’est l’heure du han-han, trois-quatre,

C’est l’heure super de la copulation.

Dale tapa dans les mains pour les aider à prendre le changement de rythme. Jasmin vint s’asseoir au premier rang et alluma une cigarette. Puis il rappela Dale.

« Ceux du bout, là-bas…» Elle porta un doigt près de son oreille pour lui signifier qu’elle n’entendait pas et descendit le rejoindre.

« Ceux du bout, ils vont trop vite, tu ne trouves pas ? » Ils regardèrent ensemble. C’était exact, les deux qui bougeaient si bien, ils n’étaient plus tout à fait en mesure. Jasmin tenait de nouveau ses mains jointes verticalement juste sous son nez, et Dale se dirigeait vers la scène de son pas de ciseaux. Elle vint se placer tout près d’eux et tapa dans les mains.

« Une deux, une deux », cria-t-elle. Apparemment ils n’entendaient pas Dale, ni les trombones, ni les caisses claires, ni le glockenspiel.

« Une deux, putain », hurla Dale. Puis s’adressant à Jasmin : « Ils sont censés avoir le sens du rythme ! »

Sauf que Jasmin n’entendait rien car lui-même criait :

« Coupez ! Stop ! Arrête ce truc, Jack. » Avec quelques grincements, tous les couples s’immobilisèrent, à l’exception de ceux du bout. Tout le monde les regardait à présent, même qu’ils accéléraient la cadence, selon les méandres de leur rythme propre.

« Bon Dieu, dit Jasmin. Ils sont en train de baiser. » Et il cria à l’adresse des assistants de régie : « Séparez-les je vous prie, et effacez ces sourires en coin de votre visage si vous voulez avoir une chance de travailler encore à Londres. » Et de s’adresser ensuite aux autres couples : « Repos, tout le monde. On reprend dans une demi-heure. Non, pardon, tout le monde reste ici. » Il se tourna vers Dale, il avait la voix grave : « Je suis désolé pour cet incident, chérie. Je sais exactement ce que tu éprouves. C’est répugnant, obscène, et je suis totalement responsable. J’aurais dû prendre toutes les précautions. Cela ne se reproduira pas. » Pendant qu’il parlait, Dale s’était éclipsée par la porte du fond de la salle. Tandis que le couple continuait son mouvement de balancier, sans musique. On n’entendait que les grincements des lattes de parquet, sous le tapis, et les gémissements rauques de la femme. Les assistants de la régie étaient à côté, indécis quant à la marche à suivre.

« Séparez-les », cria encore Jasmin. L’un des techniciens tira l’homme par les épaules, mais avec la transpiration, il n’avait pas de prise. Jasmin détourna les yeux, en larmes. C’était incroyable. Les autres étaient ravis de cette pause et se tenaient en cercle pour regarder. L’assistant qui avait tenté de tirer l’homme par les épaules apporta un seau d’eau. Jasmin se moucha.

« Pas la peine d’en faire un drame, grinça-t-il.

Autant les laisser terminer, maintenant. » Il parlait encore lorsque les intéressés arrivèrent à une conclusion trépidante. Ils se séparèrent et la fille courut vers les vestiaires, abandonnant le gars sur place. Jasmin monta sur scène, la voix altérée par le sarcasme.

« Alors, Portnoy, on soigne son complexe en tirant une crampette ? Ça va mieux ? » L’homme était debout, les mains derrière le dos. Son pénis, gluant et fâché, retombait avec quelques soubresauts.

« Oui, merci, Mr. Cleaver, dit l’homme.

— Vous vous appelez, mon chou ?

— Euh, Cramp. » Jack s’étrangla dans la fosse, ce qui était chez lui la manifestation la plus proche du rire. Les autres se mordaient les lèvres. Jasmin respira un grand coup.

« Eh bien, votre misérable crampe et vous-même pouvez débarrasser le plancher, et n’oubliez pas d’emmener votre Marie-Salope avec vous. J’espère que le ruisseau qui vous accueillera sera assez grand pour deux.

— Je n’en doute pas, Mr. Cleaver, et merci. » Jasmin redescendit dans la salle.

« En position, les autres », dit-il. Il s’assit. Certains jours avaient le pouvoir de lui arracher des larmes. Des vraies. Mais il les ravala et alluma une cigarette.

Papillons

J’ai vu mon premier cadavre jeudi. Aujourd’hui, on était dimanche et il n’y avait rien à faire. En plus il faisait chaud. Je n’avais jamais eu aussi chaud en Angleterre. Aux alentours de midi, j’ai décidé d’aller me promener. Une fois sorti de la maison, j’ai marqué un temps d’hésitation. Je ne savais pas si je devais partir à gauche, ou à droite. Charlie se trouvait de l’autre côté de la rue, sous une voiture. Il a dû voir mes jambes car il a crié :

« Ça va, toi ? » Je n’ai jamais de réponse toute prête aux questions de ce genre. J’ai cherché un peu dans ma tête avant de dire :

« Et toi, Charlie ? » Il a émergé en rampant de sous la voiture. Le soleil était sur mon trottoir, il l’avait donc dans les yeux. Il a mis sa main en visière pour demander :

« Où tu vas, comme ça ? » Une fois de plus, je n’avais pas de réponse. On était dimanche, il n’y avait rien à faire, il faisait trop chaud…

« Dehors, dis-je. Me balader…» J’ai traversé pour jeter un coup d’œil au moteur de la voiture, mais moi, je n’y connaissais rien. Charlie est un vieux type qui est fort en mécanique. Il répare les voitures des gens de la rue et celles de leurs amis. Il a tourné autour de la voiture avec une lourde boîte à outils qu’il portait à deux mains.

« Elle est morte, alors ? » Il était en train d’essuyer une clé à molette avec un vieux chiffon, histoire de se donner une contenance. Il était déjà au courant, bien sûr, mais il voulait entendre ma version.

« Oui, ai-je dit. Elle est morte. » Il attendait la suite. Je me suis appuyé contre la voiture. Le toit était brûlant. Charlie m’a relancé :

« Tu es le dernier à l’avoir vue…

— J’étais sur le pont. Je l’ai vue qui courait au bord du canal.

— Tu as vu quand…

— Je ne l’ai pas vue tomber dans l’eau. » Charlie a rangé la clé à molette dans la boîte. Il se préparait à retourner sous le châssis de la voiture, façon de me signifier que la conversation était terminée. J’en étais toujours à me demander de quel côté j’allais me diriger. Avant de disparaître sous le moteur, Charlie a dit :

« Quel malheur, c’est vraiment triste. »

Je me suis éloigné vers la gauche parce que mes pieds étaient orientés dans cette direction. J’ai parcouru plusieurs rues, entre les haies de troènes et les carrosseries brûlantes. Dans chaque rue, je retrouvais les mêmes odeurs de cuisine. Et j’entendais la même émission de radio par les fenêtres ouvertes. J’ai vu des chiens et des chats, mais très peu de gens, et toujours de loin. J’ai enlevé ma veste et je l’ai mise sur mon bras. J’avais envie d’être au bord de l’eau, sous les arbres. Il n’y a pas de parcs dans ce quartier de Londres, à part les parcs de stationnement. Mais il y a le canal, le canal aux eaux brunes qui passe entre les usines et la décharge, le canal où s’est noyée la petite Jane. Je me suis dirigé vers la bibliothèque publique. Je savais à l’avance qu’elle serait fermée, mais je préfère rester assis sur les marches de dehors. C’est ce que j’ai fait, dans un petit carré d’ombre qui se rétrécissait de plus en plus. Un vent chaud soufflait dans la rue. Les vieux papiers volaient autour de mes pieds. J’ai regardé une page de journal – c’était le Daily Mirror – passer au milieu de la chaussée. Elle s’est immobilisée et j’ai eu le temps de lire un fragment de gros titre… « HOMME QUI »… Il n’y avait personne dans le secteur. Au coin de la rue, le drelin drelin du marchand de glaces m’a fait découvrir que j’avais soif. J’ai reconnu un morceau de sonate pour piano de Mozart. La musique s’est tue brusquement, en plein milieu d’une note, comme si quelqu’un avait flanqué un coup de pied dans la machine. J’ai pressé le pas pour atteindre vite le coin de la rue, mais la camionnette était partie. Un instant plus tard, je l’entendais de nouveau, mais elle semblait très loin déjà.

Je n’ai croisé personne sur le chemin du retour. Charlie était rentré chez lui et la voiture sur laquelle il travaillait n’était plus là. J’ai bu de l’eau au robinet de la cuisine. J’ai lu quelque part qu’à Londres l’eau que l’on tire au robinet a déjà été bue cinq fois. Elle avait un goût métallique. Je me suis souvenu de la table en inox sur laquelle ils avaient posé la petite fille, enfin, son cadavre. Ils doivent les nettoyer à l’eau du robinet, les tables de la morgue. J’avais rendez-vous avec les parents de la petite à dix-neuf heures. L’idée ne venait pas de moi, mais de l’un des officiers de police qui avaient pris ma déposition. J’aurais dû rester ferme, mais il m’a harcelé, j’ai eu peur. Il me tenait le coude pour me parler. C’est peut-être un truc qu’on leur apprend à l’école de police, pour avoir l’autorité dont ils ont besoin. Il m’a intercepté alors que je quittais les lieux et m’a entraîné dans un coin. Impossible de me dégager sans me débattre carrément. Avec sa voix cassée, il parlait dans un murmure poli, mais insistant.

« Vous êtes le dernier à avoir vu la petite avant sa mort…» Il avait laissé le mot faire son effet. «… alors les parents, vous comprenez, bien sûr ils aimeraient vous rencontrer. » J’avais peur de ses sous-entendus, sans les comprendre d’ailleurs, et tant qu’il me tenait ainsi, c’était lui qui avait le pouvoir. Il a légèrement resserré son étreinte. « J’ai donc dit que vous seriez là. Vous êtes pratiquement voisins, je crois ? » Il me semble que j’ai regardé ailleurs et fait oui de la tête. Il a souri, et l’affaire était réglée : Mais ce n’était tout de même pas rien, une confrontation, un événement qui allait donner du sens à cette journée. En fin d’après-midi, j’ai décidé de prendre un bain et de m’habiller correctement. Il fallait tuer le temps. J’ai trouvé un flacon d’eau de Cologne que je n’avais encore jamais ouvert, et une chemise propre. Pendant que mon bain coulait, je me suis déshabillé et j’ai examiné mon corps dans la glace. J’ai l’air d’un personnage louche, je le sais, parce que je n’ai pas de menton. Sans pouvoir dire pourquoi, ils ont tout de suite eu des soupçons sur moi, à la police, avant même que j’aie fait la moindre déclaration. Je leur ai raconté que je me trouvais sur le pont et que, de là-haut, je l’avais vue courir le long du canal. Le brigadier a dit :

« C’est une drôle de coïncidence, non ? Je veux dire, qu’elle habite la même rue que vous. » Chez moi, le menton et le cou ne font qu’un, ce qui éveille la méfiance. Ma mère était pareille. Il a fallu que j’aie quitté la maison pour la trouver grotesque. Elle est morte l’année dernière. Les femmes n’aiment pas mon menton et évitent ma compagnie. C’était la même chose pour ma mère, elle n’a jamais eu d’amis. Elle allait partout toute seule, même pour les vacances. Chaque année, elle partait à Littlehampton et s’installait dans un transat, face à la mer, sans personne. Vers la fin de sa vie, elle est devenue maigre et hargneuse comme un roquet.

Jusqu’à jeudi dernier, quand j’ai vu le cadavre de Jane, je n’avais jamais trop réfléchi à la mort. Une fois, j’avais vu un chien se faire écraser. Avec la roue qui passe sur le cou et les globes oculaires qui explosent. Mais à l’époque, cela ne m’avait pas touché. Ensuite, à la mort de ma mère, j’étais resté à l’écart, par indifférence essentiellement, mais aussi parce que je détestais les membres de ma famille. Je n’ai pas eu la curiosité d’aller la voir morte, frêle et grise au milieu des fleurs. Je me représente ma propre mort un peu comme la sienne. Mais, en ce temps-là, je n’avais encore jamais vu de cadavre. Quand on voit un cadavre, on a la comparaison entre la mort et la vie. Ils m’ont fait descendre un escalier de pierre, avant de parcourir un long couloir. Je croyais que la morgue était dans un bâtiment à part, mais elle se trouvait dans un immeuble de bureaux, haut de sept étages. Nous étions au sous-sol. Depuis le bas des escaliers, j’entendais un bruit de machine à écrire. Le brigadier était présent, avec deux autres policiers en tenue. Il a poussé les battants de la porte pour me faire entrer. Je ne croyais pas qu’elle allait être là. Je ne sais plus aujourd’hui à quoi je m’attendais, une photo peut-être, et des papiers à signer. Je n’avais pas vraiment réfléchi. Pourtant, elle était bien là. Il y avait une rangée de cinq hautes tables en inox. Ainsi que des lampes au néon avec des abat-jour en métal vert, suspendus au plafond par de longues chaînes. Elle se trouvait sur la première table près de la porte. Allongée sur le dos, les paumes vers le haut, les jambes serrées, la bouche grande ouverte, les yeux grands ouverts, très pâle, très tranquille. Ses cheveux étaient encore un peu humides. Sa robe rouge semblait lavée de frais. Elle avait un peu l’odeur du canal. Rien d’extraordinaire j’imagine, quand on a vu pas mal de cadavres, comme le brigadier. Il y avait une légère ecchymose au-dessus de l’œil droit. J’avais envie de la toucher, mais j’avais la sensation d’être surveillé de près. Comme s’il vendait des voitures d’occasion, l’homme en blanc s’est empressé de préciser :

« Neuf ans seulement. » Personne n’a répondu, nous regardions tous le visage de la fillette. Puis le brigadier est venu de mon côté de la table, avec des papiers à la main.

« C’est bon ? » a-t-il demandé. Et nous avons parcouru le long couloir en sens inverse. En haut, j’ai signé les papiers disant que je marchais sur la passerelle, à côté de la voie ferrée, et que j’avais vu une fillette, identifiée comme étant celle qui se trouvait en bas, en train de courir sur le chemin de halage. J’avais regardé ailleurs, et un peu plus tard, j’ai vu dans l’eau une chose rouge en train de couler. Comme je ne sais pas nager, je suis allé chercher un policier, qui a scruté l’eau du canal et déclaré qu’il ne voyait rien. J’ai laissé mon nom, mon adresse, et je suis rentré chez moi. Une heure et demie plus tard, la drague la ramenait du fond. J’ai signé les trois exemplaires de la déposition. Après quoi il m’a fallu longtemps pour quitter le bâtiment. Dans un couloir, j’ai trouvé une chaise en plastique moulé où je me suis assis. En face de moi, par une porte ouverte, je voyais deux filles en train de taper à la machine dans leur bureau. Elles ont remarqué que je les regardais, se sont dit quelque chose, ont ri. L’une d’elles est sortie en souriant pour me demander si l’on s’occupait de moi. J’ai répondu que je m’étais juste assis pour réfléchir. La fille est retournée à son bureau, elle s’est penchée au-dessus de sa machine pour raconter à son amie. Elles me lançaient des regards gênés. Elles me soupçonnaient de quelque chose, comme d’habitude avec moi. Je ne pensais pas vraiment à la fillette morte, en bas. Les images que j’avais d’elle, vivante et morte, avaient tendance à se brouiller, mais j’essayais de ne pas les réconcilier. J’ai passé tout l’après-midi sans bouger de là, faute d’envie d’aller ailleurs. Les filles ont fermé la porte de leur bureau. Finalement, il a bien fallu que je m’en aille, parce que tout le monde était parti et qu’elles devaient assurer la fermeture de l’établissement. J’ai été le dernier à quitter l’immeuble.

J’ai mis beaucoup de temps à m’habiller. J’ai repassé mon costume noir, trouvant le noir adapté aux circonstances. J’ai choisi une cravate bleue, car je ne voulais pas en faire trop non plus dans le registre du noir. Puis, au moment de sortir de chez moi, j’ai changé d’avis. Je suis remonté dans la chambre où j’ai ôté le costume, la chemise et la cravate. Je m’en voulais brusquement de tous ces préparatifs. Pourquoi est-ce que je tenais si fort à leur faire bonne impression ? J’ai remis le vieux pantalon et le pull-over que je portais avant. Je regrettais d’avoir pris un bain, alors j’ai tenté d’effacer l’odeur d’eau de Cologne dans mon cou. Mais il restait un autre parfum, celui de la savonnette que j’avais utilisée pour me laver. Je m’étais servi de la même le jeudi, et c’est la première chose que m’avait dit la petite fille :

« Tu sens comme les fleurs. » Je passais devant le petit jardin de sa maison, alors que je partais me balader. J’ai fait celui qui n’avait pas entendu. J’évite de parler aux enfants, j’ai du mal à trouver le ton juste avec eux. Et puis leur franchise abrupte me dérange, je me sens gêné. Elle, je l’avais déjà vue plusieurs fois en train de jouer dans la rue, toute seule généralement, ou de regarder Charlie. Elle est sortie de son jardin et m’a emboîté le pas.

« Où tu vas ? » a-t-elle demandé. Encore une fois, j’ai fait mine de ne pas entendre, avec l’espoir qu’elle allait se lasser. De surcroît, je ne savais pas trop où j’allais. Elle a répété : « Où tu vas ? »

« Ça ne te regarde pas », ai-je fini par répondre au bout d’un moment. Elle plaçait ses pas exactement dans les miens, de sorte que je ne la voyais pas. J’avais l’impression qu’elle singeait ma démarche, mais je ne me suis pas retourné pour vérifier.

« Tu vas à la boutique de Mr. Watson ?

— Oui, je vais à la boutique de Mr. Watson. »

Elle a pressé le pas pour me rattraper. « Parce que aujourd’hui, c’est fermé, on est mercredi. » Je n’avais rien à répondre à cela. Quand nous sommes arrivés au carrefour en bas de la rue, elle a insisté :

« Où tu vas, pour de vrai ? » Pour la première fois je l’ai regardée attentivement. Elle avait les traits fins et le visage en longueur, avec de grands yeux tristes. Ses jolis cheveux bruns étaient retenus en couettes par des rubans rouges, assortis à sa robe de coton rouge. Elle était belle, d’une beauté étrange et presque sinistre, comme un Modigliani. J’ai répondu :

« Je ne sais pas. Je vais juste faire un tour.

— Je veux venir. » Je n’ai pas réagi, et nous nous sommes dirigés ensemble vers le centre commercial. Elle gardait le silence, elle aussi, et marchait quelques pas derrière moi, comme si elle attendait que je lui dise de s’en retourner. Elle a sorti un jeu qu’ont tous les gosses du quartier. Il s’agit de deux boules dures reliées par un cordon que l’on tient au milieu, et il faut les faire cogner l’une contre l’autre grâce à un mouvement du poignet. Le bruit ressemble à celui des crécelles pendant les matches de foot. Je crois qu’elle cherchait à me faire plaisir. Il était d’autant plus difficile de la renvoyer à présent. De plus, je n’avais parlé à personne depuis plusieurs jours.

Quand je suis redescendu après avoir changé de nouveau de tenue, il était six heures et quart. Les parents de Jane habitaient dix maisons plus loin, sur le même trottoir que moi. Vu que j’avais fini mes préparatifs avec quarante-cinq minutes d’avance, j’ai décidé de partir en promenade pour tuer le temps. La rue était à l’ombre, maintenant. Sur le pas de ma porte, j’ai eu un moment d’hésitation quant au meilleur itinéraire. Charlie était en face, en train de réparer une autre voiture. Il m’a vu et, presque malgré moi, j’ai traversé pour aller le rejoindre. Il a levé la tête sans sourire.

« Où tu vas, encore ? » Il me parlait comme si j’étais un gosse.

« Prendre l’air, ai-je dit. L’air du soir. » Charlie aime bien être au courant de ce qui se passe dans la rue. Il connaît tous les habitants du quartier, y compris les enfants. J’avais souvent vu la fillette dehors, avec lui. La dernière fois, elle lui tenait une clé à molette. Pour je ne sais quelle raison, Charlie me reprochait sa mort. Il avait eu le dimanche entier pour y réfléchir. Il avait envie d’entendre ma version, sans pouvoir se résoudre à me poser des questions directes.

« Tu vois ses parents, alors ? C’est à sept heures ?

— Sept heures, oui. » Il attendait que je continue. J’ai tourné autour de la voiture. C’était une grosse Ford Zodiac, vieille et rouillée, comme on en voit beaucoup dans le quartier. Elle appartenait à la famille de Pakistanais qui tiennent la petite boutique en bas de la rue. Pour des raisons qui les regardent, ils ont baptisé le magasin « Chez Watson ». Leurs deux fils s’étaient fait tabasser par des skinheads du coin. Ils économisaient pour repartir à Peshawar. Le père me parlait de ses projets quand j’allais faire mes courses chez lui – comment il remmenait sa famille au pays à cause de la violence et du climat désagréable de Londres. De l’autre côté de la voiture de Mr. Watson, Charlie m’a lancé :

« C’était leur fille unique. » Il m’accusait.

« Oui, ai-je dit. Je sais. C’est vraiment triste. » Nous avons fait le tour de la voiture. Puis Charlie est revenu à la charge :

« C’était dans le journal. Tu l’as vu ? Paraît que tu l’as vue couler.

— C’est exact.

— Tu n’as pas pu la rattraper, alors ?

— Non, je ne pouvais pas. Elle a coulé. » Je me suis écarté progressivement de la voiture, tout en continuant d’en faire le tour, et puis j’ai pris la tangente. Je sentais le regard de Charlie posé sur moi pendant tout le temps que je descendais la rue, mais je ne me suis pas retourné pour ne pas renforcer ses soupçons.

En bas de la rue, j’ai fait semblant de regarder un avion dans le ciel pour pouvoir jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Charlie était toujours debout à côté de la voiture, les deux poings sur les hanches, à me regarder. Un gros chat noir et blanc était assis à ses pieds. Tout cela, je l’ai aperçu avant de prendre le tournant. Il était six heures et demie. J’ai décidé de marcher jusqu’à la bibliothèque pour meubler le temps qui restait. La même promenade que j’avais faite un peu plus tôt. Il y avait plus de monde à présent. J’ai croisé un groupe de jeunes Antillais qui jouaient au foot dans la rue. Leur ballon a roulé vers moi, et je l’ai enjambé. Ils sont tous restés sur place pendant qu’un des plus jeunes courait le récupérer. Quand je suis passé près d’eux, ils m’ont observé, sans dire un mot. Tout de suite après, un gars m’a expédié un caillou dans les chevilles, à ras du sol. Sans me retourner, et sans vraiment regarder, je l’ai bloqué sous mon pied. Exploit purement accidentel. Ils se sont tous mis à rire en applaudissant chaleureusement et, pendant une longue minute d’euphorie, j’ai cru que je pouvais faire demi-tour et me joindre à eux. Le ballon est revenu et ils ont repris leur partie. La minute était terminée, j’ai continué mon chemin. J’avais le cœur qui battait la chamade. Même arrivé à la bibliothèque, installé sur les marches, je sentais encore mes tempes palpiter. Les occasions de ce genre sont rares, pour moi. Je ne rencontre pas grand monde, à vrai dire les seules personnes à qui je parle sont Charlie et Mr. Watson. Charlie, parce qu’il est là quand je franchis le seuil de ma porte ; c’est toujours lui qui engage la conversation, et il est hors de question de l’éviter si je tiens à sortir. Quant à Mr. Watson, je l’écoute plus que je ne parle, et je l’écoute parce que je suis bien obligé d’entrer dans son épicerie pour faire mes courses. Avoir de la compagnie un mercredi était aussi une occasion exceptionnelle, même s’il ne s’agissait que d’une fillette désœuvrée. J’aurais refusé d’en convenir à l’époque, mais la curiosité authentique qu’elle me témoignait me plaisait bien, et je la trouvais charmante. J’avais envie que nous soyons amis.

Pourtant, au début, j’étais embarrassé. Elle marchait quelques pas derrière moi, en jouant avec son jeu, et, pour autant que je sache, faisait des grands gestes derrière mon dos, à la façon des enfants. Puis, lorsque nous avons débouché dans la rue commerçante, elle est venue me rejoindre.

« Pourquoi tu ne vas pas travailler ? a-t-elle dit. Moi, mon papa, il va au travail tous les jours, sauf le dimanche.

— Je n’ai pas besoin de travailler.

— Tu as déjà beaucoup, beaucoup de sous ? » J’ai fait oui de la tête. « Vraiment beaucoup ?

— Oui.

— Tu pourrais m’acheter quelque chose si tu avais envie ?

— Si j’avais envie, oui. » Elle me montrait une vitrine de jouets.

« Un truc de là, s’il te plaît, allez, un truc, là. » Elle était pendue à mon bras et me dansait une sarabande gourmande en essayant de me tirer vers la boutique. Personne ne m’avait touché délibérément de cette façon depuis très longtemps – je devais être encore enfant. J’ai senti comme un frisson froid me traverser l’estomac, mes jambes se dérobaient sous moi. J’avais un peu d’argent dans ma poche, et aucune raison valable de refuser de lui acheter quelque chose. Je l’ai fait attendre dehors pendant que j’entrais dans la boutique lui acheter ce qu’elle désirait : une petite poupée rose, toute nue, moulée dans un seul morceau de plastique. Quand elle l’a eue, elle a semblé s’en désintéresser instantanément. Un peu plus loin, dans la même rue, elle m’a demandé de lui acheter une glace. Elle était plantée devant la porte de la boutique, en attendant que je la suive. Sans me toucher cette fois. J’ai bien sûr hésité, un peu inquiet de la tournure des événements. Mais elle avait éveillé ma curiosité à présent, elle et l’effet qu’elle avait sur moi. Je lui ai donné de quoi acheter des glaces pour nous deux, et je l’ai laissée s’en occuper. Elle était manifestement habituée aux cadeaux. Un peu plus loin dans la rue, je lui ai demandé, le plus gentiment possible :

« Jamais tu ne dis merci lorsqu’on te donne quelque chose ? » Elle m’a regardé avec un parfait mépris tandis que ses fines lèvres pâles et barbouillées de glace articulaient :

« Non. »

Je lui ai demandé son nom. Je tenais à ce que notre conversation reste aimable.

« Jane.

— Où est passée la poupée que je t’ai achetée, Jane ? » Elle a regardé ses mains.

« Je l’ai laissée chez le marchand de glaces.

— Tu n’en voulais plus ?

— Je l’ai oubliée. « J’allais lui dire de courir la récupérer lorsque je me suis rendu compte que je tenais à tout prix à ce qu’elle reste avec moi, et que nous étions tout près du canal.

Ce canal est le seul plan d’eau, par ici. Marcher au bord de l’eau a un charme particulier, même s’il s’agit d’eaux brunes et nauséabondes qui coulent derrière les usines. Celles qui donnent sur le canal sont pour la plupart désaffectées, sans fenêtres. On peut marcher pendant deux kilomètres sur le chemin de halage sans rencontrer personne. Il passe devant une vieille décharge. Jusqu’à il y a deux ans, un vieux bonhomme silencieux surveillait ce dépotoir depuis une cahute en tôle ondulée, avec un gros berger alsacien qu’il tenait attaché à l’extérieur. Le chien était trop vieux pour aboyer. Un jour, la baraque, le vieux et le chien ont disparu, et on a mis un cadenas sur le portail. Progressivement, les gosses du coin ont eu raison de la clôture à force de la piétiner, de sorte qu’il ne reste plus aujourd’hui que le portail. La décharge est le seul centre d’intérêt de cette balade de deux kilomètres, parce que le reste du chemin longe des murs d’usine. Pourtant, j’aime bien le canal, je me sens moins enfermé là, au bord de l’eau, que n’importe où ailleurs dans le quartier. Après avoir marché silencieusement un moment à mes côtés, Jane m’a demandé de nouveau :

« Où tu vas ? Où tu vas te promener ?

— Au bord du canal. »

Elle a réfléchi un instant au problème, puis : « Je n’ai pas le droit d’aller au bord du canal.

— Pourquoi ?

— Parce que. » Elle me devançait de quelques pas, à présent. Le rond blanc autour de sa bouche avait séché. J’avais les jambes molles et la chaleur du soleil renvoyée par le trottoir me donnait la sensation de suffoquer. La persuader de me suivre le long du canal était devenu une nécessité. J’en étais malade à l’avance. J’ai jeté le reste de ma glace avant de lui dire :

« Je viens me promener le long du canal presque tous les jours.

— Pourquoi ?

— C’est très calme, là-bas… et puis il y a toutes sortes de choses à voir.

— Quelles choses ?

— Des papillons. » Le mot était sorti avant que je puisse le retenir. Elle s’est retournée et m’a regardé avec un intérêt soudain. Aucun papillon ne survivrait à proximité du canal, la puanteur les réduirait à néant. Il ne lui faudrait pas longtemps pour s’en rendre compte.

« Des papillons de quelle couleur ?

— Des rouges… des jaunes.

— Il y a quoi, encore ? »

J’ai hésité un peu. « Une décharge. » Elle a froncé le nez. J’ai vite enchaîné : « Et aussi des bateaux, des bateaux sur le canal.

— Des vrais bateaux ?

— Bien sûr, des vrais bateaux. » Là encore, je n’avais pas prévu de dire cela. Elle s’est immobilisée et j’en ai fait autant.

« Tu ne le diras à personne, si je viens avec toi, hein ?

— Non, je ne dirai rien du tout, mais il faut que tu restes tout près de moi lorsque nous marcherons au bord du canal, compris ? » Elle a fait oui de la tête. « Et puis essuie-toi la bouche, tu as de la glace. » Elle a grossièrement passé le revers de la main contre son visage. « Approche, je vais le faire. » Je l’ai attirée vers moi et j’ai appuyé sa nuque dans le creux de ma main. Ensuite, j’ai mouillé l’index de mon autre main, comme je voyais les parents le faire, et j’ai frotté autour des lèvres. Je n’avais jamais touché les lèvres d’une autre personne, ni ressenti ce genre de plaisir. Une sensation qui naît douloureusement dans le bas-ventre et monte dans la poitrine où elle s’installe, comme un poing qui me tambourine les côtes. J’ai porté une seconde fois le même doigt à ma bouche et goûté la saveur sucrée qui en poissait l’extrémité. De nouveau, j’ai frotté ses lèvres, mais elle s’est dégagée.

« Tu me fais mal, a-t-elle dit. Tu appuies trop fort. »

Nous avons repris notre marche, et elle ne s’est plus éloignée de moi.

Pour descendre jusqu’au chemin de halage, il fallait d’abord traverser le canal sur un étroit pont noir aux parapets élevés. À mi-chemin, Jane s’est mise sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-dessus.

« Soulève-moi, a-t-elle demandé. Je veux regarder les bateaux.

— Tu ne les verras pas d’ici. » Je l’ai néanmoins prise par la taille pour la hisser au-dessus du sol. Sa petite robe rouge s’est retroussée et j’ai de nouveau senti le martèlement dans ma poitrine. Elle a tourné la tête pour me lancer :

« Elle est très sale, la rivière.

— C’est toujours sale, vu que c’est un canal. » Pour descendre les marches de pierre qui permettent d’accéder au chemin de halage, Jane s’est rapprochée de moi. J’avais l’impression qu’elle retenait son souffle. Habituellement, il y a un courant qui remonte vers le nord, mais ce jour-là, l’eau était d’une immobilité parfaite. À la surface, flottaient des paquets d’écume jaune, qui ne bougeaient pas davantage, faute de vent pour les pousser. De temps à autre, une voiture passait sur le pont au-dessus de nous et, derrière, on entendait le bourdonnement lointain de la circulation londonienne. À part cela, le calme était complet au bord du canal. Avec la chaleur, les odeurs étaient plus puissantes, relents animaux plus que chimiques, diffusés par les paquets d’écume. Jane a chuchoté :

« Ils sont où, les papillons ?

— Pas très loin. Il faut d’abord passer sous deux ponts.

— Je veux rentrer ! Je veux rentrer ! » Nous étions à un peu plus de cent mètres de l’escalier de pierre. Elle voulait s’arrêter, et moi je la pressais de continuer. Elle avait trop peur pour s’éloigner de moi et retourner toute seule en courant jusqu’au pont.

« On n’a plus beaucoup de chemin à faire avant de voir les papillons. Des rouges, des jaunes, et même des verts, quelquefois. » Je sacrifiais avec délices aux joies du mensonge, sans plus me soucier de ce que je lui racontais. Elle a mis sa main dans la mienne.

« Et les bateaux ?

— Tu vas les voir. Juste après. » Nous avons continué de marcher, et je n’avais d’autre idée en tête que de la garder près de moi. À certains endroits, en longeant le canal, on passe dans des tunnels sous des usines, des routes, ou des voies ferrées. Le premier que nous avons rencontré se présentait comme un bâtiment de trois étages reliant les usines des deux côtés du canal. Il était maintenant désaffecté, comme les usines, et les vitres de toutes les fenêtres les plus proches étaient cassées. À l’entrée de ce tunnel, Jane a eu un mouvement de recul.

« C’est quoi, ce bruit ? On n’y va pas. » Elle entendait l’eau qui dégoulinait de la voûte et tombait dans le canal avec des résonances étranges et caverneuses.

« C’est seulement de l’eau, ai-je dit. Regarde, on voit le jour de l’autre côté. » À l’intérieur du tunnel, le chemin était très étroit, alors je l’ai fait marcher devant moi en lui tenant l’épaule. Elle tremblait. Arrivée au bout, elle s’est arrêtée, le doigt pointé sur quelque chose. Là où le soleil pénétrait légèrement sous le tunnel, une fleur poussait entre les briques. On aurait dit une sorte de pissenlit issue d’une touffe d’herbe.

« C’est du pas-d’âne », a-t-elle dit en cueillant la fleur pour la piquer dans ses cheveux, derrière l’oreille.

« Je n’ai encore jamais vu de fleurs ici.

— Il faut bien qu’il y ait des fleurs, a-t-elle expliqué, pour les papillons. »

Pendant le quart d’heure qui a suivi, nous avons marché en silence. Jane n’a parlé qu’une fois pour s’inquiéter encore des papillons. Le canal semblait lui faire moins peur, à présent, et elle a lâché ma main. J’avais envie de la toucher, mais je ne voyais pas comment m’y prendre sans l’effrayer. J’ai cherché un sujet de conversation, mais j’avais la tête vide. Le chemin commençait à s’élargir, à droite. Après la boucle suivante, dans un vaste terrain vague entre une usine et un entrepôt, se trouvait la décharge. Il y avait une fumée noire dans le ciel, devant nous, et, après le tournant, j’ai vu qu’elle venait de la décharge. Un groupe de gamins faisait cercle autour du feu qu’ils avaient allumé. Ils devaient former une sorte de bande, car ils portaient tous la même veste bleue et les cheveux coupés en brosse. Pour autant que je pouvais en juger, ils s’apprêtaient à faire rôtir un chat vivant. Avec l’absence de vent, la fumée restait sur place tandis que, derrière eux, le tas de ferraille se dressait comme une montagne. Le chat était attaché par le cou à un piquet, celui-là même qui servait autrefois au berger alsacien. Ils lui avaient ficelé ensemble les pattes de devant et celles de derrière. Pour l’instant, ils étaient occupés à construire une cage en fil de fer au-dessus du feu et, au moment où nous sommes passés près d’eux, l’un des garçons était en train de tirer le matou vers les flammes, par la ficelle qui lui serrait le cou. J’ai pris la main de Jane et pressé le pas. Ils s’activaient en silence et avec zèle, sans prendre la peine de nous jeter un regard. Jane fixait résolument ses pieds. À travers sa main, je sentais tout son corps trembler.

« Qu’est-ce qu’ils lui faisaient, au chat ?

— Je n’en sais rien. » J’ai regardé par-dessus mon épaule. Il était difficile de voir ce qu’ils fabriquaient à présent à cause de la fumée. Nous les avons laissés loin derrière nous, notre chemin s’était remis à longer des murs d’usine. Jane était au bord des larmes, et si sa main n’avait pas quitté la mienne, c’est uniquement parce que je la serrais très fort. Ce qui ne s’imposait d’ailleurs pas vraiment, car elle ne se serait pas risquée à s’enfuir toute seule. Ni pour revenir vers la décharge, ni pour filer en avant vers le tunnel dont nous approchions. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer lorsque nous arriverions au bout du chemin. Elle voudrait rentrer chez elle, et je savais seulement que je ne pourrais pas la laisser partir. J’ai vite cessé de penser. À l’entrée du deuxième tunnel, Jane s’est arrêtée.

« Il n’y a pas de papillons, hein, c’est ça ? » Sa voix avait monté d’un ton à la fin, car elle avait peine à contenir ses larmes. Je me suis mis à lui expliquer qu’il faisait peut-être trop chaud pour eux. Mais elle n’écoutait pas, elle pleurnichait :

« Tu as menti, il n’y a pas de papillons, tu as menti, menti. » Elle s’est mise alors à pleurer sans trop de conviction, mais d’un air pitoyable, en essayant de libérer sa main. Je l’ai raisonnée mais elle ne voulait rien entendre. J’ai serré sa main encore plus fort pour l’entraîner dans le tunnel. Elle poussait des cris, à présent, aigus et perçants, qui résonnaient sous la voûte et contre les murs à me faire éclater la tête. J’ai continué de la traîner de force à l’intérieur du tunnel. Puis brusquement, à mi-chemin, ses hurlements ont été noyés sous le fracas d’un train passant sur nos têtes, tandis que le sol et l’air se mettaient à vibrer. Il a mis beaucoup de temps à passer, ce train. Je tenais les bras de la petite fille plaqués le long de son corps, mais elle n’opposait aucune résistance, anéantie par tant de vacarme. Quand les derniers échos se sont tus, elle a annoncé tristement :

« Je veux ma maman. » J’ai descendu la fermeture éclair de ma braguette. Je ne savais pas si dans le noir elle voyait ce qui en sortait pour se tendre vers elle.

« Touche », ai-je dit en la secouant doucement par l’épaule. Comme elle ne bougeait pas, je l’ai secouée encore une fois.

« Touche-moi, allez. Tu sais très bien ce que je veux dire, non ? » Je voulais quelque chose qui n’avait rien de compliqué, en fait. Alors j’y suis allé à deux mains pour la secouer violemment en criant :

« Touche ! Touche ! » Elle a tendu la main et ses doigts m’ont à peine effleuré le gland. Mais il n’en fallait pas davantage. Je me suis plié en deux, et j’ai joui, j’ai joui entre mes mains. Comme pour le train, elle a duré longtemps, cette opération de purge qui me giclait dans la main. Tout le temps que j’avais passé seul se purgeait ainsi, et les heures de promenade solitaire, et les pensées qui m’avaient habité, tout cela m’arrivait dans la main. La chose terminée, je suis resté plusieurs minutes dans cette position, courbé au-dessus de mes deux mains jointes en cuvette. J’avais l’esprit clair, le corps détendu, et je ne pensais à rien. Je me suis mis à plat ventre pour me laver les mains dans le canal. Difficile de se débarrasser de ce truc à l’eau froide. Il me collait aux doigts comme de l’écume. J’ai enlevé fragment après fragment. Et puis je me suis souvenu de la petite, qui n’était plus avec moi. Impossible de la laisser filer chez elle, à présent, plus maintenant. J’allais devoir la rattraper. En me relevant, j’ai vu sa silhouette se détacher à la sortie du tunnel. Elle marchait lentement, hébétée. Je ne pouvais pas courir vite, car je ne voyais pas le sol sous mes pas. Plus je me rapprochais de la lumière et de la fin du tunnel, moins j’y voyais. Jane était presque sortie. Quand elle a entendu mes pas derrière elle, elle s’est retournée et a émis un couinement. Elle s’est aussi mise à courir, mais elle a aussitôt trébuché. De l’endroit où je me trouvais, il était difficile de voir précisément le déroulement des choses, mais sa silhouette qui se détachait contre le ciel a brutalement sombré dans le noir. Quand je suis arrivé, elle était allongée face contre terre, avec sa jambe gauche qui pendait légèrement au-dessus de l’eau. Elle s’était cognée la tête en tombant et avait une bosse au-dessus de l’œil droit. Elle avait le bras droit tendu en avant, qui touchait presque la lumière. Je me suis penché sur son visage pour l’écouter respirer. Elle avait un souffle profond et régulier. Ses paupières étaient bien fermées, les cils encore mouillés de larmes. Je n’avais plus envie de la toucher, j’étais purgé de ce genre de choses à présent, tout était dans le canal. J’ai effacé des traces de terre sur son visage, et aussi dans le dos de sa robe rouge.

« Pauvre idiote, ai-je dit. Il n’y avait pas de papillons. » Puis je l’ai soulevée en douceur, très en douceur pour ne pas la réveiller, avant de la faire basculer tranquillement dans le canal.

J’ai l’habitude de rester assis sur les marches de la bibliothèque, plutôt que d’entrer lire des livres. On apprend plus de choses à l’extérieur. C’est là que j’étais assis, en cette fin de dimanche après-midi, et j’écoutais mon pouls reprendre son rythme normal. Plusieurs fois je me suis repassé le film des événements, en me demandant ce que j’aurais dû faire. Je voyais le caillou ricocher sur la chaussée, mon pied le bloquer net, sans que je me retourne, presque. Là, j’aurais dû me retourner, lentement, accepter les acclamations avec un léger sourire. Et puis j’aurais dû renvoyer le caillou d’un coup de pied, mieux, l’enjamber et me rapprocher mine de rien, et lorsque le ballon serait arrivé, j’aurais été parmi eux, j’aurais été l’un des leurs, un membre de l’équipe. Je jouerais avec eux dans la rue presque tous les soirs, je saurais leur nom à tous, et eux connaîtraient le mien. Je les retrouverais en ville dans la journée, ils m’appelleraient depuis le trottoir d’en face avant de traverser pour venir bavarder. À la fin de la partie, l’un d’eux vient me prendre par le bras.

« Bon, alors à demain…

— D’accord, à demain. » On irait boire un verre ensemble, quand ils seraient plus vieux, et je leur apprendrais à aimer la bière. Je me suis levé et j’ai refait lentement le chemin en sens inverse. Je savais que je ne jouerais dans aucune équipe de football. Les occasions sont rares, comme les papillons. Le temps de tendre la main pour les saisir, il n’y a déjà plus rien. J’ai parcouru la rue où ils jouaient. Elle était déserte, et le caillou que j’avais arrêté sous mon pied se trouvait toujours au milieu de la chaussée. Je l’ai ramassé, je l’ai mis dans ma poche, et puis j’ai continué pour être à l’heure à mon rendez-vous.

Conversation un homme-armoire

Vous me demandez ce que j’ai fait en voyant cette fille. Je vais vous le dire. Vous voyez l’armoire, là, qui occupe presque toute la pièce. J’ai fait demi-tour à toute vitesse, j’ai grimpé dedans, et je me suis branlé. N’allez pas croire que je pensais à la fille en faisant cela. Non, ça, je ne supporterais pas. Je suis remonté en arrière dans ma tête jusqu’à l’époque où j’étais haut comme trois pommes. Ce qui a accéléré le processus. Je vois bien que vous me trouvez pervers et dégoûtant. Je me suis pourtant lavé les mains après, même que tout le monde ne peut pas en dire autant. Et je me suis senti mieux, en plus. Si vous voyez ce que je veux dire, j’étais soulagé. Comment les choses se passent depuis, dans cette pièce ? Que raconter encore ? Tout va bien pour vous. Je parie que vous habitez une maison bien propre, que votre femme s’occupe de changer les draps de votre lit, et que vous êtes payé par le gouvernement pour trouver des trucs sur les gens. D’accord, je sais, vous êtes dans… c’est quoi le mot… l’aide sociale, vous essayez de m’être utile, mais vous ne pouvez rien faire pour moi, si ce n’est m’écouter. Je ne changerai plus maintenant, il y a trop longtemps que je suis moi. Mais ça fait du bien de parler, alors je vais vous parler de moi.

Je n’ai jamais connu mon père parce qu’il est mort avant ma naissance. Je crois que les problèmes ont commencé là… j’ai été élevé par ma mère, et ma mère seulement. On habitait une maison immense, près de Staines. Ma mère, elle était complètement tordue, alors c’est d’elle que je tiens ça. Son seul et unique désir était d’avoir des enfants, mais comme elle ne voulait pas entendre parler de remariage, elle a dû se contenter de moi ; il fallait que je sois tous les enfants qu’elle aurait voulu avoir. Elle a tenté de m’empêcher de grandir et, pendant un bon moment, elle a réussi. Savez-vous que je n’ai appris à parler correctement qu’après dix-huit ans ? Je n’allais pas à l’école, elle me gardait à la maison sous prétexte que le quartier était mal famé. Elle me tenait dans ses bras jour et nuit. Elle n’a pas aimé lorsque mon lit d’enfant est devenu trop petit, alors elle est allée acheter un lit à barreaux dans une vente aux enchères organisée par l’hôpital. Voilà le genre de choses qu’elle faisait. Lorsque je suis parti, je dormais encore dans ce truc. D’ailleurs ensuite, je ne pouvais pas dormir dans un lit normal, j’avais toujours peur de tomber, ce qui m’empêchait de m’endormir. Je la dépassais déjà d’une demi-tête qu’elle essayait encore de m’attacher un bavoir autour du cou. Elle était malade. Un jour, elle a pris un marteau, des clous et quelques bouts de bois pour me bricoler une chaise haute, alors que j’avais quatorze ans. Vous devinez la suite, la chose s’est écroulée en morceaux dès qu’elle m’a fait asseoir dedans. Et bon Dieu, les bouillies dont elle me gavait ! C’est de là qu’ils viennent, mes problèmes digestifs. Impossible de rien faire tout seul, elle a même essayé de m’empêcher d’être propre. Je pouvais à peine faire un geste sans elle, et elle était ravie, la salope.

Pourquoi je ne me suis pas sauvé quand j’ai été en âge ? Vous pourriez croire que rien ne m’en empêchait. Mais je vais vous dire, l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Je ne connaissais pas d’autre vie, je ne savais pas que j’étais différent des autres. De toute façon, comment je me serais sauvé, alors qu’avant même d’avoir parcouru cinquante mètres dans la rue, je me serais déjà fait dans le froc de trouille ? Et pour aller où ? J’avais du mal à attacher mes lacets, alors trouver un boulot… Est-ce que j’ai l’air amer, avec le recul ? Je vais vous dire une chose amusante. Je n’étais pas malheureux, en fait. Elle était gentille, avec moi. Elle me lisait des histoires et tout, on fabriquait des objets en carton. On avait une espèce de théâtre qu’on avait construit dans une cagette à fruits, avec des personnages en bristol ou en papier. Non, je n’étais pas malheureux, tant que je ne me suis pas rendu compte de ce que les autres pensaient de moi. Je suppose que j’aurais pu passer ma vie entière à vivre et à revivre mes deux premières années, sans me sentir malheureux pour autant. Elle était gentille, ma mère. Sauf qu’elle était tordue.

Comment je suis devenu adulte ? Je vais vous dire : je n’ai jamais appris. Je suis obligé de faire semblant. Tout ce qui vous semble évident à vous, moi je dois m’appliquer pour y arriver. J’y réfléchis sans arrêt, comme si j’étais sur scène. En ce moment, je suis assis sur la chaise, les bras croisés, c’est parfait, mais je préférerais me rouler par terre en faisant « areu areu », plutôt que parler avec vous. Je vois bien que vous ne me prenez pas au sérieux. Il me faut encore beaucoup de temps pour m’habiller le matin, et ces derniers jours, je ne me suis même pas donné cette peine. Et vous avez vu comme je suis malhabile avec un couteau et une fourchette. J’aimerais mieux que quelqu’un : vienne me mettre une petite tape dans le dos et me ; nourrisse à la petite cuiller. Vous me croyez ? Est-ce que ça vous dégoûte ? Parce que moi, oui. Je ne connais même rien de plus dégoûtant. C’est pourquoi je vomis la mémoire de ma mère, c’est elle qui m’a fait ce que je suis.

Je vais vous raconter comment j’en suis venu à apprendre à faire semblant d’être un adulte. Lorsque j’avais dix-sept ans, ma mère en avait tout juste trente-huit. Elle était encore très séduisante, et paraissait beaucoup plus jeune que son âge. Sans cette obsession que je constituais pour elle, elle aurait pu se marier très facilement. Mais elle était bien trop occupée à tenter de me remettre dans son ventre pour penser à ce genre de chose. Enfin, jusqu’au jour où elle a fait la connaissance de ce type, et là, tout a changé en un clin d’œil. Du jour au lendemain, elle est passée d’une obsession à une autre et toutes les privations sexuelles qu’elle s’était auparavant imposées l’ont rattrapée d’un coup. Elle est devenue folle de ce gars, comme si elle n’avait pas déjà sa dose de folie. Elle avait envie de le ramener à la maison, mais elle n’osait pas, de peur qu’il me voie, moi, le bébé de dix-sept ans. Alors, en deux mois, il a fallu que je grandisse d’une vie entière. Elle s’est mise à me frapper lorsque je bavais en mangeant, ou quand j’écorchais un mot, ou tout simplement parce que je restais planté là à la regarder pendant qu’elle faisait quelque chose. Puis elle a commencé à sortir le soir en me laissant tout seul à la maison. Cet apprentissage accéléré m’a vraiment déstabilisé. Être couvé par quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant dix-sept ans, pour se retrouver brutalement en conflit avec cette personne… J’ai commencé à souffrir de mes fameuses migraines. Puis sont venues les crises, en particulier lorsqu’elle se préparait pour sortir le soir. Je perdais complètement le contrôle de mes bras et de mes jambes, ma langue se mettait à fonctionner toute seule, comme si elle appartenait à un autre. Un cauchemar. Puis tout est devenu noir, l’enfer. Quand je redevenais moi-même, ma mère était partie de toute façon, et moi, je me retrouvais dans ma propre merde, dans la maison toute noire. Période difficile.

Les crises ont dû s’espacer, parce qu’un jour elle a ramené son type à la maison. J’étais relativement présentable pour la circonstance. Ma mère m’a fait passer pour un demeuré, ce qui devait être la vérité, je suppose. Je ne me souviens pas très bien du gars, sauf qu’il était grand, avec les cheveux longs plaqués en arrière. Il était toujours habillé en bleu. Il était propriétaire d’un garage à Clapham et, comme c’était quelqu’un qui avait réussi, il m’a détesté instantanément. Vous imaginez l’allure que je pouvais avoir à l’époque, je n’avais pratiquement jamais mis les pieds hors de la maison de toute ma vie. J’étais d’une maigreur anémique, encore plus maigre et faible qu’aujourd’hui. Moi aussi, je le détestais, car il m’avait pris ma mère. La première fois, il a fait un signe de tête lorsque ma mère m’a présenté à lui et, par la suite, il ne m’a plus jamais adressé la parole. Il ne remarquait même pas ma présence. Il était si grand, si fort, si imbu de sa personne qu’à mon avis il ne supportait pas l’idée que des gens comme moi puissent exister.

Il venait très régulièrement chez nous, généralement pour emmener ma mère passer la soirée dehors. Je regardais la télé. J’étais vraiment seul à l’époque. Lorsque les programmes étaient terminés, je restais assis dans la cuisine à attendre ma mère, et je pleurais beaucoup, malgré mes dix-sept ans. Un matin, en descendant, j’ai trouvé le petit ami de ma mère en train de prendre son petit déjeuner en robe de chambre. Il n’a même pas levé les yeux à mon arrivée. Lorsque j’ai regardé ma mère, elle s’est contentée de faire semblant d’être très occupée à l’évier. Par la suite, ses séjours sont devenus de plus en plus fréquents, puis il a fini par dormir chez nous toutes les nuits. Un après-midi, ils se sont mis sur leur trente et un avant de sortir. À leur retour, ils riaient beaucoup et titubaient dans toute la pièce. Ils avaient dû boire beaucoup. Le soir, ma mère m’a annoncé qu’ils s’étaient mariés et que je devais appeler cet homme papa. C’était la fin. J’ai eu une crise, la pire de toutes. Je ne saurais vous parler de la gravité exacte de cette crise, j’ai eu l’impression qu’elle durait des jours entiers, mais en réalité elle n’a duré qu’une heure ou deux. Quand j’ai récupéré et ouvert les yeux, j’ai lu une expression sur le visage de ma mère, le dégoût absolu. Vous n’imaginez pas combien une personne peut changer en si peu de temps. Mais lorsque j’ai vu son visage, j’ai compris qu’elle m’était devenue aussi totalement étrangère que mon père.

Je suis resté avec eux pendant trois mois, le temps qu’ils trouvent un établissement où me placer. Ils étaient trop absorbés l’un par l’autre pour se soucier de ma présence. Ils m’adressaient à peine la parole et évitaient systématiquement de se parler quand j’étais dans la pièce. Vous savez, j’étais carrément content de m’en aller, et pourtant, c’était ma maison que je quittais, d’ailleurs j’ai pleuré un peu en partant. Mais j’étais surtout content de leur échapper. Et je suppose qu’ils étaient ravis de me voir débarrasser le plancher. On n’était pas mal, dans l’établissement qu’ils m’avaient trouvé. En fait je me moquais bien d’être là ou ailleurs. En tout cas, on m’a appris à mieux me débrouiller tout seul, même que je commençais à savoir lire et écrire, bien que j’aie presque tout oublié maintenant. Je n’ai pas réussi à lire l’imprimé que vous m’avez envoyé. Dommage. Enfin, la vie n’était pas désagréable, là-bas. Il y avait des tas de gens bizarres, et du coup, j’ai pris un peu d’assurance. Trois fois par semaine, avec quelques autres, on nous emmenait en car dans un atelier pour apprendre à réparer les montres et les pendules. L’idée était que, lorsque je sortirais, je serais autonome et capable de gagner ma vie. Mais je n’ai encore jamais gagné un sou avec ce boulot. Cherchez une place, on va vous demander aussitôt où vous avez appris le métier. Et dès que vous répondez, ils ne veulent plus rien savoir de vous. L’une des choses les plus chouettes, là-bas, c’est que j’y ai fait la connaissance de Mr. Smith. Je sais, ce n’est pas franchement original comme nom, et le bonhomme aussi avait l’air plutôt banal, ce qui ne laissait rien présager d’extraordinaire. Pourtant, il l’était. Il dirigeait l’établissement et c’est lui qui a essayé de m’apprendre à lire. Même que je réussissais bien. Au moment où je suis parti, je venais de finir Bilbo le Hobbit, que j’avais bien aimé. Mais une fois sorti, je n’ai plus eu beaucoup de temps pour ce genre de truc. Enfin, le vieux Smith aura fait du bon boulot avec moi. Il m’a appris une foule d’autres choses. J’en étais encore à bafouiller lorsque je suis arrivé, et il me corrigeait chaque fois que j’articulais un mot. Il fallait que je répète correctement. Ensuite, il disait souvent que je manquais de grâce. Oui, de grâce ! Dans sa chambre, il avait un gros électrophone sur lequel il passait des disques pour me faire danser. Au début, je me sentais débile. Il m’a dit d’oublier l’endroit où je me trouvais, de laisser aller mon corps, de m’abandonner à la musique. Alors je me pavanais dans la pièce, avec des effets de bras et de jambes, en espérant que personne ne me voyait par la fenêtre. Et j’ai commencé à y prendre plaisir, un peu comme lorsque je faisais une crise, si vous voulez, sauf que c’était agréable. Je veux dire par là que je parvenais à m’oublier, à me perdre, vous voyez, quoi. Ensuite, le disque s’arrêtait, et je restais planté là, en sueur, à bout de souffle, avec la sensation d’être un peu dingue. Mais le vieux Smith, ça ne le dérangeait pas. Je dansais pour lui deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. Certaines fois, il se mettait au piano au lieu de passer des disques. Je n’aimais pas autant, mais je ne lui ai jamais rien dit parce que je voyais bien à son visage le plaisir qu’il y prenait.

Il m’a aussi poussé à peindre. Attention, pas de la peinture banale. Par exemple, si vous décidez de peindre un arbre, vous allez sans doute tracer un trait vertical marron, avec une tache verte par-dessus. Lui, il disait que ce procédé était tout faux. Il y avait un grand jardin dans cet établissement, alors un matin il m’a emmené voir de vieux arbres. On s’est arrêtés sous l’un d’eux, un arbre gigantesque. Il a dit qu’il voulait que je… quoi donc déjà… que je prenne conscience de cet arbre pour le recréer ensuite. Il m’a fallu du temps pour comprendre où il voulait en venir. J’ai continué de peindre à ma façon. Alors il m’a montré ce qu’il voulait dire. Supposons que je veuille peindre ce chêne, m’a-t-il expliqué. Qu’est-ce qui me vient à l’esprit ? Je vois quelque chose de grand, de puissant, de foncé. Et il a tracé plusieurs traits noirs et épais sur la feuille de papier. Là, j’ai pigé, et je me suis mis à peindre les choses comme je les sentais. Il m’a demandé de faire mon autoportrait, alors j’ai peint ces formes bizarres, jaunes et blanches. Puis le portrait de ma mère, et j’ai recouvert la feuille de grandes bouches rouges – à cause de son rouge à lèvres – et j’ai peint l’intérieur en noir. Parce que je la détestais. Ce qui n’était pas vraiment le cas, en fait. Depuis que je suis parti, je n’ai plus jamais touché un pinceau, on n’a pas le temps, ailleurs que dans ce genre de maison.

Si je vous ennuie, dites-le-moi, je sais que vous avez beaucoup de gens à voir. Il n’y a pas de raison que vous restiez à m’écouter. Bon, d’accord… Le règlement de l’établissement précisait qu’on devait s’en aller quand on atteignait vingt et un ans. Je me souviens qu’ils m’ont fait un gâteau, en guise de consolation, sauf que je n’aime pas les gâteaux, alors je l’ai donné aux autres enfants. On m’a aussi remis des lettres de recommandation, avec le nom et l’adresse de personnes à aller voir. Je n’ai pas voulu m’en servir. J’avais envie de me débrouiller seul. Ce n’est pas rien d’avoir eu toute sa vie des gens qui s’occupent de vous, même s’ils sont très gentils. Je suis donc venu à Londres. Au début tout allait bien, je me sentais fort dans ma tête, vous voyez, capable d’affronter la ville. Tout y était nouveau et séduisant pour celui qui débarquait là pour la première fois de sa vie. J’ai trouvé une chambre à Muswell Hill et je me suis mis à la recherche d’un travail. Les seuls boulots que j’aurais pu décrocher consistaient à soulever, transporter, creuser. Mais dès qu’ils voyaient ma tête, mes chances s’envolaient définitivement. J’ai fini par être embauché dans un hôtel, à la plonge. Un endroit très sélect – côté clientèle du moins. Moquettes rouge foncé, lustres en cristal taillé, et petit orchestre jouant dans un coin du vestibule. Le premier jour, j’ai commis l’erreur d’entrer par la grande porte. La cuisine était nettement moins bien. Bon Dieu, un trou à rats, crasseux. Ils devaient manquer de personnel, car j’étais le seul à la plonge. À moins qu’ils ne m’aient vu venir. Bref, je récupérais toute la corvée de vaisselle, douze heures par jour, avec une pause de quarante-cinq minutes pour déjeuner.

Le nombre d’heures de travail, je m’y serais bien fait, j’étais content de gagner ma vie pour la première fois de mon existence. Non, c’est le chef cuisinier qui m’avait dans le nez. C’est lui qui payait les salaires, et il m’arnaquait toujours. Bien entendu, le bénéfice passait directement dans sa poche. Et moche, en plus, ce salaud. Des boutons comme vous n’en avez jamais vu. Sur le visage et le front, sous le menton, autour des oreilles et jusque sur les lobes. Des espèces de grosses pustules avec des croûtes, jaunes et rouges, je me demande comment on pouvait le laisser en contact avec la nourriture. Il faut dire qu’ils n’étaient pas très regardants, dans cette cuisine. Ils auraient bien fait frire les cafards s’ils avaient su comment les attraper. En tout cas, le chef en avait après moi. Il m’appelait l’Epouvantail, et sortait toujours les mêmes astuces. « Hé, l’Epouvantail ! T’as fait fuir combien de minettes, aujourd’hui ? » Ça lui allait bien. Comme s’il existait des femmes susceptibles de venir se frotter à un tel tas de pus. D’ailleurs, il était couvert de pustules parce qu’il avait la tête pleine de cochonneries. Toujours en train de baver sur ses revues. Il poursuivait les femmes chargées du ménage dans les cuisines. Toutes des sorcières, la soixantaine sonnée, généralement moches, et noires. Je le vois encore, gloussant et crachotant en leur passant les mains sous les jupes. Elles n’osaient pas protester car il pouvait les flanquer à la porte. Vous me direz peut-être que lui, au moins, il était normal. Mais j’aime encore mieux être ce que je suis, et de loin.

Contrairement aux autres, je ne riais pas de ses plaisanteries, alors Tas-de-pus s’est mis à devenir carrément méchant. Il se donnait un mal de chien pour me trouver toujours plus de travail, tous les sales boulots étaient pour moi. En plus, j’en avais marre de me faire traiter d’Epouvantail, alors un jour qu’il m’avait fait récurer toutes les casseroles trois fois de suite, j’ai dit : « Je t’emmerde, Tas-de-pus. » Il a accusé le coup. Jamais personne ne l’avait appelé Tas-de-pus en face. Il m’a laissé tranquille pendant le reste de la journée. Mais le lendemain, à la première heure, il m’est tombé dessus : « Va nettoyer le grand four. » Il y avait un immense four en fonte, vous voyez le genre, qui à mon avis devait être nettoyé une fois par an. Les parois étaient recouvertes d’une épaisse couche graisseuse. Pour l’enlever, il fallait carrément s’installer à l’intérieur avec une cuvette d’eau et un grattoir. Et c’était une véritable infection. Je me suis donc hissé dans le four, muni d’eau et de tampons à récurer. Impossible d’inspirer par le nez là-dedans, sous peine de vomir. J’étais à l’intérieur depuis dix minutes lorsque la porte du four s’est refermée. Tas-de-pus m’avait bouclé dedans. J’entendais son rire, c’est tout, à travers les parois de fonte. Il m’a laissé enfermé pendant cinq heures, jusqu’après la pause de midi. Cinq heures dans ce four noir et puant, et ensuite, il m’a expédié faire la vaisselle. Vous imaginez ma fureur. Je tenais à garder mon boulot, alors je ne pouvais rien dire.

Le lendemain même, Tas-de-pus est venu me trouver au moment où j’attaquais la vaisselle du petit déjeuner : « Je croyais t’avoir demandé de nettoyer ce four, l’Epouvantail. » Pour la deuxième fois, j’ai donc repris mes affaires avant de grimper dans le four. Et la porte a claqué presque aussitôt. Là, je suis devenu fou. J’ai hurlé toutes les insultes possibles à Tas-de-pus, j’ai tambouriné contre les parois jusqu’à m’en écorcher les mains. Comme je n’entendais rien, j’ai fini par me calmer et essayer de trouver une position confortable. Il fallait que je remue les jambes en permanence pour ne pas avoir de crampes. Au bout d’un temps qui m’a semblé durer six heures, j’ai entendu le rire de Tas-de-pus, à l’extérieur. Et ça a commencé à chauffer. Au début, je n’y croyais pas, je me disais que je devais imaginer des choses. Tas-de-pus avait allumé le four à feu doux. Très vite, la chaleur a été trop forte pour que je reste assis. Je me suis donc mis en position accroupie. Je sentais la brûlure traverser mes semelles, le visage me brûlait aussi, et les narines. Je ruisselais de sueur et chaque bouffée d’air que j’avalais m’écorchait la gorge. Impossible de taper contre les parois du four, elles étaient trop chaudes. J’ai voulu hurler, mais l’air me manquait. J’ai cru que j’allais mourir car je savais que Tas-de-pus était bien capable de me faire rôtir vif. En fin d’après-midi, il m’a laissé sortir. J’étais quasiment inconscient, mais je l’ai entendu dire : « Tiens, l’Epouvantail, où tu étais passé ? Je voulais que tu nettoies le four, aujourd’hui. » Et il a ri, et tout le monde avec lui, simplement parce qu’ils étaient terrorisés. Je suis rentré chez moi en taxi, et je me suis couché. J’étais en piteux état. Le lendemain, c’était pire. J’avais des cloques sous la plante des pieds, et tout le long de la colonne vertébrale, là où j’avais dû m’appuyer contre les parois du four. En plus, je vomissais. Mais j’étais sûr et certain d’une chose au moins, c’est que je devais à tout prix aller travailler, pour rendre la monnaie de sa pièce à Tas-de-pus, quitte à y laisser ma peau. Marcher était un supplice, j’ai donc pris un autre taxi. Je me suis débrouillé pour tenir tout le début de la matinée, jusqu’à la pause. Tas-de-pus m’a fichu la paix. Pendant la pause, il est resté assis dans son coin, à lire un de ses journaux cochons. Juste avant la reprise, j’ai allumé le gaz sous une des friteuses. Elle contenait dans les deux litres et lorsque l’huile a été bouillante, j’ai porté le tout à l’endroit où se trouvait Tas-de-pus. La plante de mes pieds me faisait mal à hurler. J’avais le cœur qui battait à l’idée que je tenais Tas-de-pus. Je suis arrivé à côté de sa chaise. Il a levé les yeux et, en voyant l’expression de mon visage, il a su exactement ce qui allait lui arriver. Mais il n’a pas eu le temps d’esquisser un geste. Je lui ai renversé toute l’huile sur les cuisses, mais, pour ceux qui regardaient, j’ai fait semblant de glisser. Tas-de-pus a poussé un hurlement de fauve, je n’ai jamais entendu un être humain émettre un son pareil. On aurait dit que ses vêtements se dissolvaient, et j’ai vu ses couilles rougir et gonfler avant de virer au blanc. L’huile lui avait coulé tout le long des jambes. Il a hurlé pendant vingt-cinq minutes avant l’arrivée du médecin qui lui a donné de la morphine. J’ai appris par la suite que Tas-de-pus avait passé neuf mois à l’hôpital, le temps qu’on lui retire un à un les fragments de vêtements incrustés dans sa chair. Voilà comment je me suis débarrassé de Tas-de-pus.

J’étais trop malade pour continuer le travail ensuite.

J’avais payé mon loyer d’avance et mis un peu d’argent de côté. J’ai passé les deux semaines suivantes à faire la navette à cloche-pied entre ma chambre et le cabinet médical où j’allais chaque jour. Quand je n’ai plus eu de cloques, je me suis mis à la recherche d’un autre emploi. Mais je ne me sentais pas aussi fort. Londres devenait trop dur pour moi. J’avais du mal à me tirer du lit le matin. J’étais mieux sous les draps, bien en sécurité. La pensée des milliers de personnes à affronter, du vacarme de la circulation, des queues à faire et tout le reste me déprimait. Je me suis mis à repenser à l’époque où j’étais avec ma mère. J’aurais voulu être là-bas. Retrouver le cocon où l’on faisait tout pour moi, la chaleur, la sécurité. L’idée peut sembler stupide, je le sais, mais je me suis pris à imaginer que ma mère s’était peut-être lassée de l’homme qu’elle avait épousé et que, si je revenais, on pourrait reprendre la vie d’avant. Bref, cette histoire m’a trotté dans la tête plusieurs jours, jusqu’à virer à l’obsession. Je ne pensais à rien d’autre. J’ai fini par me persuader qu’elle m’attendait, qu’elle avait peut-être lancé la police à ma recherche. Je devais rentrer à la maison, elle me prendrait dans ses bras, elle me nourrirait à la petite cuiller, on construirait ensemble un autre théâtre en carton. Un soir, alors que j’y réfléchissais encore, j’ai décidé de partir la rejoindre. J’attendais quoi ? J’ai dévalé les escaliers, la rue. Je chantais presque de joie. J’ai pris le train pour Staines, couru entre la gare et notre maison. Tout allait s’arranger. J’ai ralenti un peu le rythme en tournant dans notre rue. Les lumières étaient allumées au rez-de-chaussée. J’ai sonné. J’avais les jambes qui tremblaient si fort que j’ai dû m’appuyer contre le mur. La personne qui est venue ouvrir la porte n’était pas ma mère. C’était une jeune fille, très jolie, d’environ dix-huit ans. Je ne savais pas quoi dire. Il y a eu un temps de silence stupide pendant que je cherchais les mots adéquats. Puis elle m’a demandé qui j’étais. J’ai répondu que j’avais habité cette maison et que je cherchais ma mère. Elle a dit qu’elle vivait là avec ses parents depuis deux ans. Puis elle est rentrée vérifier si on avait laissé une adresse. Pendant son absence, je dévorais le vestibule des yeux. Plus rien n’était pareil. Le papier peint était différent, il y avait deux grandes bibliothèques, plus un téléphone qui n’avait jamais existé de notre temps. Ces changements m’ont fait beaucoup de peine, j’avais l’impression d’avoir été floué. La jeune fille est revenue dire qu’on ne leur avait laissé aucune adresse. J’ai dit bonsoir et j’ai remonté l’allée en sens inverse. J’étais rejeté. Cette maison, c’était la mienne, je voulais que la jeune fille m’invite à entrer, au chaud. Si seulement elle avait pu me passer les bras autour du cou en disant : « Venez vivre avec nous. » Ça a l’air idiot, mais c’est exactement ce que je pensais en repartant vers la gare.

J’ai donc recommencé à chercher du travail. Je crois que c’est la faute du four. Je veux dire que c’est lui qui m’a fait croire que je pouvais retourner à Staines comme s’il ne s’était rien passé. J’ai beaucoup réfléchi à cette histoire de four. Je me suis fabriqué des rêves éveillés où l’on me tenait enfermé dans un four. Assez incroyable, surtout après ce que j’avais fait à Tas-de-pus. Pourtant, c’était ma façon de sentir les choses, et je n’y pouvais rien. Plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte que lorsque j’étais allé nettoyer le four, la seconde fois, je désirais secrètement qu’on m’y enferme. Je le souhaitais, mais je ne le savais pas, vous voyez ce que je veux dire ? J’avais envie d’être contrarié. Envie d’être dans un endroit dont je ne pourrais plus sortir. C’était enfoui au fond de moi. Et quand je me suis effectivement retrouvé dans le four, j’étais trop occupé par l’idée d’en sortir, et trop furieux contre Tas-de-pus, pour en profiter. L’idée m’est venue après coup, voilà tout.

Je n’ai pas eu de chance dans ma recherche d’emploi, et comme je commençais à manquer d’argent, je me suis mis à voler dans les boutiques. On peut penser que c’était une solution idiote, mais c’était tellement facile. Et puis, est-ce que j’avais le choix ? Il fallait bien que je mange. Je ne prenais que peu de choses dans chaque boutique, généralement des supermarchés. Je mettais un pardessus très long, avec des grandes poches. Je volais des trucs genre viande surgelée ou boîtes de conserve. Comme j’avais aussi mon loyer à payer, j’ai commencé à prendre des choses plus chères que je plaçais à des revendeurs. Le système a bien fonctionné pendant un mois. J’avais tout le nécessaire, et si le superflu me tentait, je n’avais qu’à me servir et mettre dans ma poche. Mais là j’ai dû manquer de prudence, car un inspecteur privé m’a surpris à voler une montre à l’étalage. Il n’est pas intervenu sur le champ. Non, il m’a laissé opérer et m’a suivi dans la rue. J’étais à l’arrêt de l’autobus lorsqu’il m’a attrapé par le bras et prié de le suivre jusque dans le magasin. Ils ont appelé la police et j’ai dû passer au tribunal. Il en est ressorti que j’étais surveillé depuis un certain temps déjà, et que j’avais donc plusieurs délits sur le dos. Mais, en l’absence d’antécédent, ils m’ont remis en liberté surveillée, avec obligation de me présenter deux fois par semaine. J’ai eu de la chance. J’aurais pu prendre six mois ferme. C’est le policier qui me l’a dit.

Le régime de liberté surveillée ne nourrit pas son homme et ne paye pas le loyer. Le fonctionnaire que je voyais était bien, je crois, il faisait ce qu’il pouvait. Il suivait tellement de monde qu’il ne se souvenait pas de mon nom du lundi au jeudi. Dans tous les emplois qu’il a essayé de me procurer, on demandait quelqu’un sachant lire et écrire, et dans les autres boulots, il fallait avoir de la force physique. De toute façon, je n’avais pas vraiment le désir de trouver une place. Je n’avais aucune envie de connaître des gens nouveaux, ni qu’on m’appelle l’Épouvantail. Alors quelle solution j’avais ? Je me suis remis à voler. En faisant plus attention, et jamais deux fois au même endroit. Mais vous savez, je me suis fait prendre presque tout de suite, au bout d’une semaine. J’avais volé un couteau fantaisie dans un grand magasin mais, à force de transporter des objets, mes poches devaient être usées. Au moment où je franchissais la porte, le couteau a traversé la doublure du manteau et s’est retrouvé par terre. Ils étaient déjà trois sur mon dos avant que j’aie pu faire un geste. Je me suis retrouvé devant le même juge, et cette fois j’en ai pris pour trois mois.

La prison est un endroit marrant. Non qu’on y passe son temps à rigoler. Je croyais trouver là des malfaiteurs endurcis, vous savez, des vrais durs. Mais c’était la petite minorité. Le reste comptait surtout des cinglés, comme les pensionnaires de l’établissement d’où je venais. On n’était pas si mal là-bas, beaucoup moins mal en tout cas que je n’avais imaginé. Ma cellule n’était pas bien différente de ma chambre à Muswell Hill. En fait, à la prison, j’avais une vue nettement plus jolie parce que j’étais en étage. Il y avait un lit, une table, une petite étagère et un lavabo. On pouvait découper des photos dans les journaux pour les coller au mur, ce que je n’avais pas le droit de faire dans ma chambre à Muswell Hill. En plus, à part deux heures par jour, je n’étais pas bouclé dans la cellule. On pouvait circuler à l’intérieur de la prison, aller dans les autres cellules, à condition de rester à l’étage. Une grille métallique empêchait d’accéder aux escaliers en dehors des heures prévues.

Il y avait des gars bizarres dans cette prison. Par exemple, un type qui grimpait sur sa chaise au milieu du repas pour s’exhiber devant tout le monde. La première fois, j’ai eu vraiment un choc, mais les autres ont continué de manger et de discuter, alors j’en ai fait autant. Au bout d’un moment, je n’étais même plus gêné, pourtant, il faisait le coup systématiquement. Surprenant, comme on s’habitue à tout, avec le temps. Et puis il y avait Jacko. Il est arrivé dans ma cellule le deuxième matin, et il s’est présenté. Il m’a expliqué qu’il était là pour fraude, que son père était entraîneur de chevaux, que la chance les avait lâchés. Au total, il m’a raconté des tas de choses que j’ai oubliées. Puis il est ressorti. La fois suivante, il est entré et s’est présenté à nouveau comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie. Là, il m’a dit qu’il avait été condamné pour une série de viols et n’avait jamais réussi à satisfaire ses besoins sexuels. J’ai pensé qu’il me montait un bateau car je croyais toujours à sa première version. Pourtant, il était on ne peut plus sérieux. Il avait une histoire différente chaque fois qu’il me voyait. Il ne se rappelait jamais notre conversation précédente, ni qui il était. Je ne pense même pas qu’il le savait. À croire qu’il n’avait pas d’identité à lui. Un gars m’a expliqué que Jacko avait pris un coup sur la tête pendant une attaque à main armée. Je ne sais pas si c’est vrai ou pas. On ne sait jamais ce qu’il faut croire.

Mais n’allez pas vous faire de fausses idées. Tout le monde n’était pas comme ça. Il y avait aussi des types très bien, et le Sourdingue était parmi les plus braves. Personne ne connaissait son vrai nom, et lui ne pouvait pas le dire vu qu’il était sourd et muet. Je crois qu’il a passé toute sa vie enfermé. Il occupait la cellule la plus confortable de la prison, et il était le seul à avoir le droit de se faire son thé lui-même. Je passais beaucoup de temps chez lui. Bien entendu, nous n’avions pas de conversation. On restait assis là, parfois on échangeait un sourire, rien de plus. Il faisait du thé, le meilleur que j’aie jamais bu. Quelquefois, l’après-midi, je piquais du nez dans son fauteuil pendant qu’il lisait une des bandes dessinées de guerre dont il conservait une pile entière dans un coin. Quand j’avais quelque chose sur le cœur, je lui en parlais. Il ne comprenait pas un mot, mais il opinait, souriait, ou prenait un air triste, selon ce qu’il croyait discerner sur mon visage. Je crois qu’il était content d’avoir l’impression de participer à quelque chose. Dans l’ensemble et la plupart du temps, les autres détenus l’ignoraient. En revanche, les gardiens l’aimaient bien et lui apportaient tout ce qu’il désirait. Il nous arrivait de manger un gâteau au chocolat avec notre thé. Lui savait lire et écrire, il n’était donc pas plus mal loti que moi.

Ces trois mois ont été la période la plus heureuse de ma vie depuis que j’avais quitté la maison. J’ai fait de ma cellule un lieu confortable et sombré dans une routine bien réglée. À part le Sourdingue, je ne parlais pas à grand monde. Je n’en avais pas envie, je voulais une vie sans complications. Vous vous dites peut-être que ce que j’expliquais sur le fait d’être enfermé dans un four vaut aussi pour la cellule. Non, rien à voir avec le mélange plaisir-souffrance lié à la frustration que j’éprouvais. C’était un plaisir plus profond procuré par le sentiment de sécurité. D’ailleurs je me souviens maintenant d’avoir souhaité par moments disposer de moins de liberté. J’aimais les périodes de la journée où nous devions rester dans nos cellules. Si l’on nous avait consignés en permanence, je ne crois pas que je m’en serais plaint, sauf que je n’aurais pas pu voir le Sourdingue. Je n’avais jamais rien à prévoir. Chaque journée était semblable à la précédente. Je n’avais pas à me soucier des repas ni du loyer. Le temps était pour moi suspendu, semblable si je flottais sur un lac. La perspective de sortir s’est mise à me tracasser. Je suis allé voir le sous-directeur pour lui demander si je ne pouvais pas rester. Mais il a répondu que l’entretien d’un prisonnier coûtait seize livres par semaine, et qu’il y avait foule à la porte. La prison ne comptait pas assez de place pour tout le monde.

J’ai donc été obligé de sortir. Ils m’ont trouvé un emploi en usine. Je me suis installé dans cette chambre mansardée que je n’ai plus quittée. À l’usine, j’étais censé récupérer les boîtes de framboises en conserve en fin de chaîne. Ce travail ne me déplaisait pas dans la mesure où il y avait tellement de bruit qu’on n’était pas obligé de parler aux autres. Je suis bizarre, à présent. Enfin, pas pour moi, car je savais que les choses finiraient de cette façon. Depuis l’histoire du four, j’ai envie d’être contenu. Envie d’être petit. Je ne veux pas de ce bruit ni de ces gens autour de moi. Je veux être coupé de tout cela, rester dans le noir. Vous voyez cette armoire, là, qui occupe presque toute la place. Si vous ouvrez la porte, vous n’allez pas trouver de vêtements à l’intérieur. Elle est pleine d’oreillers et de couvertures. Je rentre là-dedans, je referme la porte sur moi, et je reste assis dans le noir pendant des heures. Vous devez trouver cela complètement idiot. Je me sens bien, là-dedans. Je ne m’ennuie pas, non, je reste là, et c’est tout. Parfois, je voudrais que l’armoire se lève et se mette à marcher en oubliant ma présence à l’intérieur. Au début, je ne m’installais là que très exceptionnellement, mais je n’ai pas tardé à m’y réfugier de plus en plus souvent, jusqu’à y passer des nuits entières. Le matin, je n’avais plus envie de sortir, alors j’étais en retard au travail. Puis j’ai fini par ne plus aller travailler du tout. Depuis trois mois. Je déteste sortir. Je suis mieux dans mon armoire.

Je ne désire pas être libre. Voilà pourquoi j’envie les bébés que je vois dans la rue, emmaillotés et poussés par leur mère. Je voudrais être à leur place. Pourquoi pas moi ? Pourquoi faut-il que je marche, que j’aille travailler, que je me prépare à manger, que je fasse toutes ces choses qu’il faut faire quotidiennement pour survivre ? J’ai envie de monter dans le landau. Ce qui est idiot, avec mon mètre quatre-vingts et quelque. Sauf que ma taille ne change rien à ce que je ressens. L’autre jour, j’ai volé une couverture dans un landau. Je ne sais pas pourquoi, pour entrer en contact avec leur univers, je suppose, sentir que je ne suis pas une totale aberration. Je me sens exclu. Je n’ai pas de besoins sexuels ou autres. Si je vois une jolie fille comme celle dont je vous ai parlé, je me sens tout chamboulé à l’intérieur, alors je reviens ici pour me branler, comme je vous ai expliqué. On ne doit pas être nombreux dans mon genre. Je garde la couverture que j’ai volée dans l’armoire. Je veux la remplir de douzaines d’autres couvertures semblables.

Je ne sors guère à présent. Il y a deux semaines que je n’ai pas mis le nez hors de cette mansarde. J’ai acheté des boîtes de conserve, la dernière fois, bien que je n’aie jamais vraiment faim. Je passe le plus clair de mon temps à l’intérieur de l’armoire, à penser au bon vieux temps de Staines et à souhaiter qu’il revienne. La nuit, quand il pleut, l’eau bat contre le toit et je me réveille. Je pense à cette fille qui habite notre maison, maintenant, j’entends le vent et les voitures qui passent. Je voudrais avoir de nouveau un an. Mais ça n’arrivera pas. Je le sais bien.

Premier amour, derniers rites

Depuis le début de l’été et jusqu’à ce que l’idée ait perdu de son intérêt, nous avons hissé le mince matelas sur la lourde table de chêne pour faire l’amour devant la fenêtre grande ouverte. Un souffle de vent entrait toujours dans la chambre, accompagné des odeurs du quai, quatre étages plus bas. J’étais entraîné malgré moi dans des fantasmes étranges, je voyais la créature, et après, sur la table immense où nous étions allongés sur le dos, je l’entendais dans la profondeur de nos silences qui courait et grattait doucement. La situation était nouvelle pour moi, à tout point de vue, elle m’inquiétait, et j’essayais d’en parler avec Sissel pour me rassurer. Sissel n’avait rien à dire, elle n’échafaudait pas d’abstractions, ni ne discutait les situations, elle les habitait. Nous regardions les mouettes décrire de grands cercles dans notre carré de ciel, en nous demandant si elles nous avaient regardés de là-haut, voilà le genre de conversation que nous avions, nous contentant de cultiver des hypothèses de l’instant présent. Sissel faisait les choses comme elles se présentaient à elle : remuer son café, faire l’amour, écouter ses disques, regarder par la fenêtre. Elle ne prononçait pas de phrases telles que : je suis contente, ou je ne sais plus, ou j’ai envie de faire l’amour, ou je n’ai pas envie, ou j’en ai assez des bagarres familiales – elle ne possédait pas de langage susceptible de la dissocier d’elle-même, alors je souffrais de ce qui ressemblait à des crimes imaginaires pendant que nous baisions, et j’étais encore seul ensuite pour écouter ce grattement dans le silence. Puis un après-midi, en émergeant d’une sieste, Sissel dressa la tête sur le matelas et dit : « Qu’est-ce qui gratte derrière le mur ? »

Mes amis étaient bien loin, à Londres, d’où ils m’envoyaient des lettres pleines d’angoisse et d’interrogations : qu’allaient-ils faire à présent ? Qui étaient-ils et à quoi rimait tout cela ? Ils avaient mon âge, dix-sept ou dix-huit ans, mais je faisais semblant de ne pas les comprendre. Je répondais sur des cartes postales : trouvez une grande table et une fenêtre ouverte. J’étais heureux et le bonheur semblait facile. Je fabriquais des nasses à anguilles, c’était tellement simple de se donner un but. L’été continua de passer, et je n’ai plus reçu de leurs nouvelles. Les seules visites que nous recevions étaient celles d’Adrian, le frère de Sissel, qui avait dix ans et tentait de fuir la tristesse d’une famille en train de se désagréger, les sautes d’humeur de sa mère, les sempiternelles rivalités pianistiques de ses sœurs, le goût amer des rares irruptions de son père. Les parents d’Adrian et de Sissel, après vingt-sept ans de mariage et six enfants, en étaient arrivés à se haïr avec une résignation pleine d’aigreur et ils ne supportaient plus de vivre sous le même toit. Le père était parti s’installer dans un foyer situé quelques rues plus loin, afin d’être près de ses enfants. C’était un homme d’affaires au chômage qui ressemblait à Gregory Peck, un optimiste qui avait toujours mille et un projets pour gagner de l’argent sans s’ennuyer. Je le voyais généralement au pub. Il ne voulait parler ni de son licenciement ni de sa vie conjugale, et n’avait rien contre le fait que je vive avec sa fille dans une chambre qui donnait sur le quai. En revanche il me racontait son service militaire en Corée pendant la guerre, et puis l’époque où il travaillait dans l’import-export, la fraude légale pratiquée par des amis à lui qui étaient maintenant haut placés et avaient même été anoblis, et puis un beau jour il m’a parlé des anguilles de l’Ouse, un fleuve où elles grouillaient littéralement, et de l’argent qu’on pouvait se faire en les péchant pour les livrer vivantes à Londres. Moi, j’ai parlé des quatre-vingts livres que j’avais à la banque, et le lendemain nous achetions du filet, de la lignette, des cercles métalliques, et une vieille citerne pour mettre les anguilles. J’ai passé les deux mois suivants à fabriquer des nasses à anguilles.

Quand il faisait beau, je sortais avec le filet, la lignette et les grands anneaux, et je travaillais dehors, assis sur une bitte d’amarrage. Une nasse à anguilles a la forme d’un cylindre, fermé à une extrémité et se terminant à l’autre par un long goulet d’étranglement tourné vers l’intérieur. On la pose au fond du fleuve, les anguilles se précipitent dans la nasse pour dévorer l’appât, et dans leur aveuglement sont incapables de retrouver la sortie. Les pêcheurs me regardaient d’un œil bienveillant et amusé. Des anguilles, il y en a dans le coin, disaient-ils, alors tu vas en prendre quelques-unes, mais pas de quoi gagner ta vie. La marée balayera tes nasses en moins de temps que tu ne mets à les fabriquer. Mais on leste avec du fer, je leur disais, et ils haussaient gentiment les épaules en me montrant une façon plus efficace de fixer le filet sur les cercles métalliques, leur opinion étant que j’avais bien le droit de tenter l’expérience. Quand les pêcheurs étaient sortis en mer et que je n’étais pas d’humeur travailleuse, je restais assis dans le coin à regarder la marée jouer avec la vase, et je me disais qu’il n’y avait pas urgence avec les nasses, mais j’étais bien convaincu qu’on allait être riches.

J’ai essayé d’intéresser Sissel à cette histoire d’anguilles, je lui ai parlé de la barque que quelqu’un nous prêtait pour l’été, mais elle n’avait rien à dire. Alors, au lieu de discuter, on montait le matelas sur la table et on s’allongeait là, tout habillés. Et elle se mettait à parler. Elle appuyait les paumes de ses mains contre les miennes, se lançait dans un examen minutieux de leur taille et de leur forme respective, en commentant au fur et à mesure. Exactement la même taille, tes doigts sont plus gros, avec tout ce bout-là en plus. Elle mesurait mes cils avec l’extrémité de son pouce, regrettait que les siens ne soient pas aussi longs, me parlait du chien qu’elle avait quand elle était petite, et qui avait de longs cils blancs. Elle regardait le coup de soleil sur mon nez et embrayait sur le sujet, me racontant qui, parmi ses frères et sœurs, devenait tout rouge, qui bronzait, et ce que sa petite sœur avait dit un jour. On se déshabillait lentement. Elle envoyait valser ses tongues et parlait de son champignon. J’écoutais les yeux fermés, je percevais l’odeur de la vase, des algues et du sable à travers la fenêtre ouverte. La palabre, elle appelait ce genre de conversation. Puis lorsque j’étais en elle, émotion, j’étais au cœur de mes fantasmes, plus question à cet instant de séparer l’explosion de mes sensations de la conscience que j’avais que nous pouvions faire pousser une créature dans le ventre de Sissel. Je n’avais aucun désir de paternité, là n’était pas la question. Je voyais des œufs, des spermatozoïdes, des chromosomes, des plumes, des branchies, des griffes, à quelques centimètres de ma bite l’imparable chimie qui permet le développement d’une créature à partir d’un magma rouge sombre, mon fantasme d’impuissance avant l’âge, la force du phénomène en œuvre, et cette seule idée qui suffisait à me faire jouir plus tôt que je ne voulais. Quand j’en parlais à Sissel, elle riait. « Oh, mon Dieu ! » disait-elle. Pour moi, Sissel était partie intégrante du phénomène, elle l’incarnait même, ce qui en renforçait encore le pouvoir de fascination. Elle était censée prendre la pilule, qu’elle oubliait au moins deux ou trois fois dans le mois. Tacitement, nous étions convenus que je devais me retirer, mais ça ne marchait pas souvent. Tandis que nous dévalions ensemble les longues pentes de nos orgasmes, en ces ultimes secondes je livrais un combat désespéré pour trouver le moyen de ressortir, mais comme l’anguille j’étais pris au piège, prisonnier de mon fantasme de créature tapie dans l’obscurité, affamée, que je nourrissais alors de mes généreux et blancs épanchements. L’espace de quelques fractions de seconde d’abandon, j’oubliais jusqu’à ma vie pour nourrir la créature, quelle qu’elle soit, à l’intérieur ou à l’extérieur de ce ventre, pour ne faire que baiser Sissel, engraisser mille autres créatures, et c’est ma vie entière que je jouais en ce bref instant de faiblesse. Je guettais les règles de Sissel, je découvrais tout des femmes alors, et je ne pouvais me fier à rien. Nous faisions l’amour pendant les règles faciles et abondantes de Sissel dont nous émergions heureux, poisseux et bruns à cause du sang ; alors je pensais que nous étions devenus les créatures dans le magma, que nous étions dedans, nourris par les épanchements de nuages entrés par la fenêtre, ou les émanations des bancs de vase séchant au soleil. Ils m’inquiétaient, mes fantasmes, je savais que je ne pouvais pas éjaculer sans eux. Je demandais à Sissel à quoi elle pensait, et elle pouffait de rire. Pas à des plumes, ni à des branchies, toujours. Mais à quoi, alors, à quoi ? Pas à grand-chose, à rien du tout, même. J’insistais, et elle se retranchait dans le silence.

Je savais que c’était ma créature personnelle que j’entendais gratter, et lorsqu’un après-midi Sissel s’est mise à l’entendre à son tour, qu’elle s’en est émue, j’ai compris que ses propres fantasmes intervenaient aussi, que ce bruit était engendré par nos ébats amoureux. Nous l’entendions après l’acte, quand nous étions allongés sur le dos, immobiles, vides, nets, parfaitement sereins. L’impression de petites griffes grattant aveuglément derrière un mur, un bruit si lointain qu’il fallait être deux pour le percevoir. Nous avons cru qu’il venait d’un point précis du mur. Quand je me suis agenouillé pour coller l’oreille contre la plinthe, plus rien, je sentais sa présence de l’autre côté du mur, bloqué dans son élan, attendant dans le noir. Au fil des semaines, nous l’avons entendu à d’autres moments de la journée, et occasionnellement le soir. J’ai voulu demander l’avis d’Adrian. Ecoute, le voilà, Adrian, chut, selon toi, c’est quoi ce bruit, Adrian ? Il a prêté une oreille impatiente pour entendre ce que nous entendions, mais il était incapable de rester assez longtemps sans bouger. Il n’y a rien, s’écria-t-il. Rien de rien. De plus en plus énervé, il a sauté sur le dos de sa sœur en poussant des hurlements et des cris de Sioux. Il ne voulait pas qu’on entende des choses sans lui, il ne voulait pas être tenu à l’écart. Je l’ai tiré pour libérer Sissel et nous avons roulé ensemble sur le lit. Ecoute encore, ai-je dit en le clouant sur place, le revoilà ! Il a réussi à se dégager pour sortir de la pièce en courant et en criant pin-pon pin-pon. Nous avons écouté son imitation de la sirène de police secours qui s’estompa au fur et à mesure qu’il dévalait l’escalier et, lorsque je n’ai plus rien entendu, j’ai dit : Peut-être qu’Adrian a vraiment peur des souris. Des rats, tu veux dire, a rectifié sa sœur en glissant sa main entre mes cuisses.

À la mi-juillet, nous n’étions plus si heureux dans notre chambre, le désordre et le malaise s’amplifiaient, et il ne semblait guère possible d’en parler avec Sissel. Adrian nous rejoignait tous les jours à présent, parce que c’étaient les grandes vacances et qu’il ne supportait pas de rester chez lui. Nous l’entendions depuis le bas des quatre étages, quand il criait et tapait des pieds en montant l’escalier. Il faisait une entrée bruyante, en marchant sur les mains pour ne pas passer inaperçu. Souvent, il sautait sur le dos de Sissel pour m’impressionner, il était inquiet, il avait peur qu’on n’apprécie pas sa compagnie, qu’on le renvoie chez lui. Il était de surcroît contrarié de ne plus comprendre sa sœur. Avant, elle était toujours prête à la bagarre, d’ailleurs elle se défendait très bien, se vantait-il volontiers auprès de ses copains, car il était fier d’elle. Mais elle avait changé, elle l’envoyait promener d’un air maussade, elle voulait qu’on lui fiche la paix, rester à ne rien faire, écouter ses disques. Elle se fâchait quand il mettait les pieds sur sa jupe, et puis elle avait de la poitrine comme sa mère, maintenant, même qu’elle lui parlait aussi comme sa mère. Descends de là, Adrian. S’il te plaît, Adrian, pas tout de suite, plus tard je te prie. Pourtant il n’y croyait pas vraiment, elle était juste de mauvaise humeur, sa sœur, un caprice passager, alors il persistait à l’attaquer, la défier, plein d’espoir, il avait tellement envie que les choses restent comme elles étaient avant le départ de son père. Lorsqu’il sautait au cou de Sissel et qu’elle tombait à la renverse sur le lit, il guettait un signe d’encouragement de ma part car pour lui la véritable alliance était celle qui nous liait tous les deux, les deux garçons contre la fille. Il ne remarquait pas l’absence de tout encouragement de mon côté, il le désirait trop fort. Sissel ne rabrouait jamais Adrian, elle comprenait les raisons de sa présence, mais l’épreuve était rude pour elle. Un jour, après un long après-midi de supplice, elle a quitté la pièce avec des larmes de colère dans les yeux. Adrian s’est alors tourné de mon côté en levant les sourcils avec une expression faussement horrifiée. J’ai bien essayé de lui parler à ce moment, mais il en était déjà à tourner en rond autour de moi en poussant des cris de Sioux, prêt à l’affrontement. Sissel n’avait d’ailleurs aucun commentaire à faire concernant son frère, jamais elle ne se lançait dans des considérations générales sur les gens vu qu’elle ne se lançait jamais dans les considérations générales tout court. Parfois, quand elle entendait le pas d’Adrian dans l’escalier, elle me jetait un regard et semblait se trahir par une légère moue de ses jolies lèvres.

Il n’existait qu’une façon de persuader Adrian de nous ficher la paix. Il ne supportait pas de nous voir nous toucher, ça lui faisait mal, il était sincèrement écœuré. Lorsqu’il voyait l’un de nous traverser la pièce pour rejoindre l’autre, il nous suppliait silencieusement, se ruait entre nous d’un air faussement enjoué, cherchait à nous entraîner dans un autre jeu. En désespoir de cause, il se lançait dans une imitation frénétique, ultime tentative censée nous montrer l’ineptie de notre comportement. Et puis, quand il n’en pouvait plus, il partait en courant, liquidant soldats allemands et jeunes amoureux d’une même rafale de mitraillette tout au long des escaliers.

Néanmoins, Sissel et moi nous touchions de moins en moins à présent, à notre manière tranquille nous avions perdu l’énergie. Non par quelque déclin ou érosion de notre plaisir, mais les conditions matérielles de notre désir avaient perdu de leur attrait. La chambre aussi. Elle n’était plus au quatrième étage, indépendante, la fenêtre ne laissait plus entrer la brise, mais la chaleur moite qui montait du quai et des méduses crevées, avec les nuées de mouches grises, mauvaises, qui s’attaquaient à nos aisselles et piquaient avec rage, des mouches de cuisine qui s’agglutinaient sur nos provisions. Nos cheveux étaient trop longs, trempés, ils nous pendaient devant les yeux. La nourriture que nous achetions se gâtait et prenait le goût du fleuve. Nous ne montions plus le matelas sur la table, c’est par terre qu’il faisait le plus frais et le sol était couvert d’une poussière grasse qui refusait de partir. Sissel se lassa de ses disques et le champignon attaqua son autre pied, ce qui n’arrangeait rien du côté odeurs. La chambre empestait. Nous ne parlions pas de partir parce que nous ne parlions de rien. Toutes les nuits désormais nous étions réveillés par le grattement derrière le mur, devenu plus fort et plus insistant. Quand nous faisions l’amour, il nous écoutait. Nous faisions moins l’amour et nos ordures s’accumulaient autour de nous : les bouteilles de lait que nous n’arrivions pas à descendre aux poubelles, des fromages gris et suintants, des emballages de beurre, des pots de yaourt, du saucisson avarié. Sans oublier les pin-pon et cabrioles d’Adrian qui mitraillait à tout va et assaillait Sissel. J’ai essayé d’écrire des poèmes sur mes fantasmes, sur la créature, mais je n’ai pas su trouver l’angle d’attaque, alors je n’ai rien écrit du tout, pas même un vers. Pour compenser, je faisais de longues promenades à pied le long du chenal, vers l’intérieur des terres et les mornes champs de betteraves du Norfolk, avec ses poteaux télégraphiques et ses ciels uniformément gris. Il me restait encore deux nasses à construire, tâche à laquelle je m’astreignais chaque jour. Mais le cœur n’y était plus, j’en avais assez, je n’arrivais pas à croire que les anguilles iraient jamais se flanquer là-dedans, d’ailleurs je n’étais même pas sûr de le souhaiter – ne valait-il pas mieux qu’elles restent tranquillement dans leur vase fraîche, au fond du fleuve ? J’ai tout de même continué parce que le père de Sissel était prêt à commencer, parce que je devais expier l’argent et les heures déjà consacrés à l’entreprise, parce que le projet fonctionnait maintenant sur sa dynamique propre, précaire et fatiguée, et que je n’étais pas plus capable d’en arrêter le cours que de descendre les vieilles bouteilles de lait encombrant notre chambre.

Puis Sissel a trouvé un boulot, et je me suis aperçu que nous n’étions pas si différents des autres, qui avaient aussi une chambre, une maison, un boulot, un métier, tout le monde était pareil, sauf que chez eux c’était plus propre et que leur travail était mieux, bref nous étions un couple laborieux et anonyme. C’était une de ces usines sans fenêtres de l’autre côté du fleuve, où l’on fait des conserves de fruits et de légumes. Dix heures par jour elle devait rester assise à la chaîne dans le vacarme des machines, à trier les carottes gâtées avant la mise en boîte. À la fin de sa première journée, Sissel est revenue à la maison vêtue d’une blouse en nylon rose et blanc, et d’une coiffe rose. J’ai demandé : Pourquoi tu ne les retires pas ? Elle a haussé les épaules. C’était la même chose pour elle, rester enfermée dans la chambre ou dans une usine diffusant Radio One par les haut-parleurs ficelés aux poutrelles métalliques, au-dessus de quatre cents femmes qui écoutaient d’une oreille tout en rêvant pendant que leurs mains exécutaient le sempiternel mouvement de va-et-vient, comme des navettes mécaniques. Le deuxième jour, j’ai pris le bac qui traverse le fleuve et je suis allé l’attendre devant la grille de l’usine. Quelques femmes sont sorties par une petite porte métallique dans un grand mur aveugle, et le hurlement lancinant d’une sirène a résonné dans toute l’usine. D’autres petites portes se sont ouvertes, par où elles ont surgi par dizaines, avec leur blouse de nylon blanc et rose et leur coiffe rose, pour converger vers la grille principale. Debout sur un muret, j’essayais de repérer Sissel, ce qui était devenu brusquement de la plus haute importance. Je me disais que si je n’étais pas capable de la retrouver dans ce flot bruissant de nylon rose, alors elle était perdue, nous étions perdus, plus rien ne comptait. À l’approche des grilles, la marée humaine prenait de la vitesse. Certaines couraient presque, à la façon inefficace et gauche que l’on enseigne aux femmes, les autres marchaient le plus vite possible. J’ai découvert plus tard qu’elles étaient pressées de rentrer chez elles pour préparer le repas familial, se mettre tôt aux corvées ménagères. Les retardataires de l’équipe de relève essayaient de se frayer un chemin à contre-courant. Je ne voyais pas Sissel et la panique commençait à me gagner, j’ai crié son nom et mes appels étaient foulés aux pieds. Deux femmes plus âgées, qui s’étaient arrêtées près du muret pour allumer une cigarette, me ricanèrent au nez.

Pleure pas, tu la r’verras ta mère. Je suis rentré chez moi par le chemin le plus long, en traversant le pont, et j’ai décidé de ne pas raconter à Sissel que j’étais allé la chercher parce qu’il aurait fallu que je lui explique ma réaction de panique, et je ne voyais pas comment m’y prendre. Quand je suis entré, elle était assise sur le lit et portait toujours la blouse de nylon. La coiffe était par terre. Pourquoi tu ne retires pas ce truc ? ai-je demandé. Et elle a répondu : C’était toi à la porte de l’usine ? J’ai fait oui de la tête. Pourquoi tu ne m’as pas parlé si tu m’as vu ? Sissel a tourné la tête avant de se laisser choir, le visage contre le matelas. Sa blouse était tachée et sentait l’huile de machine ainsi que la terre. Sais pas, dit-elle dans l’oreiller. Je ne pensais à rien. Je ne pensais strictement à rien après ma journée de boulot. Les paroles prononcées étaient de celles qui brisent la conversation et, après un regard circulaire autour de la pièce, je me suis tu.

Le surlendemain, un samedi après-midi, j’ai acheté plusieurs kilos de poumon de bœuf caoutchouteux et dégoulinant de sang (du mou, on appelle ça), pour l’appât. Ce même après-midi, nous avons garni les nasses avant de partir en barque au milieu du chenal afin de les installer au fond du fleuve, pendant la marée basse. Chacune des sept nasses était équipée d’une bouée pour le repérage. Le dimanche matin à quatre heures, le père de Sissel est passé me prendre en camionnette pour aller jusqu’à l’endroit où nous rangions le bateau emprunté. Nous ramions à présent, pour retrouver les bouées et remonter les nasses – l’heure de vérité ; est-ce qu’il y aurait des anguilles dans le filet ? est-ce qu’il serait rentable de fabriquer d’autres nasses pour en attraper davantage et les porter une fois par semaine au marché de Billinsgate ? est-ce qu’on cillait être riches ? Le vent soufflait, une matinée sans intérêt, je ne ressentais aucune impatience, seulement de la fatigue et une érection persistante. Le chauffage de la camionnette m’avait un peu assoupi. J’avais passé une bonne partie de la nuit éveillé à écouter les grattements derrière le mur. Je m’étais même levé une fois pour flanquer des coups de cuiller dans la boiserie. Le bruit avait cessé un instant, mais le travail de forage avait repris ensuite. Il paraissait désormais certain qu’on était en train de creuser un tunnel pour accéder à notre chambre. Pendant que le père de Sissel ramait, moi je guettais les bouées. La tâche était moins facile que prévu, au lieu de se détacher en blanc elles formaient de petites silhouettes brunes et plates à la surface de l’eau. Il nous a fallu vingt minutes pour repérer la première. En la remontant, j’ai été stupéfait de voir à quelle vitesse la corde bien blanche du droguiste était devenue comme toutes les autres cordes en contact avec le fleuve, brunâtre et couverte de rubans d’algues vertes qui pendaient de partout. Le filet aussi semblait vieux, étranger, j’avais peine à croire qu’il avait été fabriqué par un de nous deux. À l’intérieur, il y avait deux crabes et une grosse anguille. Le père de Sissel a ouvert l’extrémité fermée de la nasse pour rejeter les deux crabes à l’eau et il a mis l’anguille dans le seau en plastique que nous avions emporté. Nous avons regarni la nasse de mou frais avant de la lancer par-dessus bord. Il a fallu un autre quart d’heure pour trouver la deuxième nasse, qui était vide. Nous avons passé la demi-heure suivante à sillonner le chenal en tous sens sans repérer d’autre nasse, et entre-temps la marée avait tourné et commençait à recouvrir nos bouées. C’est alors que j’ai pris les rames pour revenir au rivage.

Nous sommes rentrés au foyer où habitait le père de Sissel, et il a préparé un petit déjeuner. Nous n’avions guère envie de parler des nasses perdues et l’on a fait tous les deux comme si on allait les retrouver à la prochaine marée. Mais nous savions qu’elles étaient perdues, balayées en amont ou en aval par la puissance des marées, et je savais aussi, pour ma part, que plus jamais je ne fabriquerais une nasse à anguilles de ma vie. J’étais également au courant que mon partenaire emmenait Adrian pour de courtes vacances, qu’ils partaient l’après-midi même. Ils allaient visiter des bases aériennes de l’armée et espéraient terminer par le Musée impérial de la guerre. On a mangé des œufs au bacon, avec des champignons, et on a bu du café. Le père de Sissel m’a parlé d’une autre idée qu’il avait, simple mais lucrative. Ici, sur le quai, les crevettes se vendaient pour rien alors qu’elles coûtaient très cher à Bruxelles. On pourrait faire le trajet deux fois par semaine, avec la camionnette pleine ; il arborait son bel optimisme jovial et tranquille et, l’espace d’un moment, j’ai cru que son truc pouvait marcher. J’ai terminé mon café. Eh bien, ai-je dit, la chose mérite sûrement réflexion. Puis j’ai ramassé le seau avec l’anguille ; Sissel et moi, on pourrait toujours la manger. Mon associé m’a dit en me serrant la main que la façon la plus efficace de tuer une anguille était de la couvrir de sel. Je lui ai souhaité de bonnes vacances et nous avons pris congé en feignant de croire que l’un de nous profiterait de la prochaine marée basse pour aller récupérer les nasses.

Après une semaine d’usine, je ne m’attendais pas à trouver Sissel éveillée à mon retour, pourtant elle était assise dans le lit, le teint pâle et les mains jointes autour de ses genoux. Elle fixait un coin de la chambre. Il est là-dedans, dit-elle. Derrière les livres, par terre. Je me suis assis sur le lit pour ôter mes chaussures et mes chaussettes trempées. La souris ? Tu veux dire que tu as entendu la souris ? Sissel s’exprimait calmement. C’est un rat. Je l’ai vu traverser la chambre, c’est un rat. Je suis allé jusqu’à la pile de livres et au premier coup de pied, il est sorti, j’ai entendu les griffes sur les lames de parquet, puis je l’ai vu courir le long du mur – la taille d’un petit chien d’après moi –, un rat, un rat gris, puissant et trapu, dont le ventre traînait à terre. Il a longé tout le mur avant de disparaître derrière une commode. Il faut qu’on le fasse sortir de là, a gémi Sissel sur un ton que je ne lui connaissais pas. J’ai fait oui de la tête mais, dans l’immédiat, j’étais incapable de faire un geste ni de prononcer une parole, il était tellement gros, ce rat, et puis il avait passé tout l’été avec nous, à gratter le mur pendant les longs silences limpides qui suivaient nos séances de baise, pendant notre sommeil ; il était devenu un intime. J’étais terrorisé, plus encore que Sissel, certain que le rat nous connaissait au moins aussi bien que nous le connaissions, qu’en ce moment même il était conscient de notre présence dans la pièce comme nous avions conscience de la sienne derrière la commode. Sissel allait dire autre chose lorsque nous avons entendu un bruit dans l’escalier, le martèlement familier et saccadé en tir de mitrailleuse. Je me suis senti soulagé. Adrian a fait son entrée habituelle – coup de pied dans la porte, bond en avant en position d’attaque, le fusil-mitrailleur sur la hanche, prêt à tirer. Il nous a servi une rafale de sons gutturaux tandis que nous, le doigt sur la bouche, nous tentions de le faire taire. Vous êtes morts tous les deux, a-t-il annoncé en s’apprêtant à traverser la pièce en faisant la roue. Sissel lui a encore fait signe de se taire et d’approcher du lit. Quoi chut ? Qu’est-ce qui vous prend ? On a montré la commode du doigt. C’est un rat. Il s’est aussitôt laissé tomber sur les genoux, pour regarder. Un rat ? Il n’en revenait pas. Formidable, c’est un gros, regardez ! Formidable. Qu’est-ce vous allez faire ? Faut l’attraper. J’ai vite traversé la pièce pour saisir un tisonnier, à côté de la cheminée, ma peur pouvait fondre sous l’enthousiasme d’Adrian, on dirait juste qu’il y avait un gros rat dans notre chambre et que le jeu consistait à l’attraper. Sur le lit, Sissel a poussé encore un gémissement : Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? L’espace d’une seconde j’ai senti ma main se relâcher sur le tisonnier : il ne s’agissait ni d’un simple rat ni d’un jeu, et nous le savions tous les deux. Pendant ce temps, Adrian exécutait sa danse du scalp : Oui, oui, avec ça ! Il m’a aidé à transporter les livres pour construire un rempart tout autour de la commode, avec une seule issue possible pour le rat, au milieu. Sissel continuait de demander : Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous allez faire avec ce truc ? Mais elle n’osait pas quitter le lit. Notre rempart était terminé et je tendais un cintre à Adrian pour déloger le rat lorsque Sissel s’est levée d’un bond pour m’arracher le tisonnier des mains. Donne-moi ça, criait-elle en se suspendant à mon bras levé. C’est le moment qu’a choisi le rat pour effectuer une sortie par la brèche prévue au milieu des livres, et il a foncé droit sur nous, même que j’ai bien cru voir ses dents prêtes à mordre. La débandade : Adrian sautant sur la table, Sissel et moi remontant sur le lit. Cette fois, on a eu tout le loisir de voir le rat, car il a marqué un temps d’arrêt au milieu de la pièce avant de reprendre sa course, on a pu constater qu’il était puissant, gras, rapide, qu’il tremblait de tout son corps, avec sa queue qui pendait derrière comme un appendice parasite. Je me suis dit : Il nous connaît, il a besoin de nous. Je n’ai pas eu le courage de regarder Sissel. Lorsque je me suis mis debout sur le lit, que j’ai levé le bras armé du tisonnier et ajusté le tir, elle a hurlé. J’ai lancé de toutes mes forces, mais il est allé atterrir sur le plancher à plusieurs centimètres de la petite tête du rat, qui a fait demi-tour instantanément avant de s’engouffrer dans l’ouverture entre les livres. On a entendu le grattement de ses griffes sur les lattes du parquet pendant qu’il s’installait derrière la commode, en attente.

J’ai déplié le cintre en fil de fer pour le redresser, et je l’ai plié en deux avant de le tendre à Adrian. Il était plus calme, à présent, à peine plus effrayé. Sa sœur était assise sur le lit, les genoux pliés sous le menton. Je me suis posté à bonne distance de l’orifice laissé par les livres, en serrant le tisonnier à deux mains. J’ai baissé les yeux et vu mes pieds nus et pâles, dans lesquels les dents acérées d’un rat fantôme venaient se planter pour arracher les ongles. Attends, ai-je crié, je veux mettre mes chaussures. Mais trop tard, Adrian avait déjà plongé le fil de fer derrière la commode et je n’ai pas osé bouger. Je me suis courbé un peu plus sur le tisonnier, dans la position du batteur de cricket. Adrian a grimpé sur la commode pour enfoncer le fil de fer dans un coin. Il m’a crié quelque chose mais je n’ai pas eu le temps d’entendre. Le rat affolé se ruait par l’ouverture et fonçait droit sur mes pieds, prêt à la revanche. Comme le rat fantôme, il montrait les dents. À deux mains j’ai abattu le tisonnier qui a fait mouche en le touchant en plein ventre avant de le soulever du sol et l’expédier en travers de la pièce où, porté par le long hurlement de Sissel dont le poing était pourtant enfoncé dans la bouche, il est allé s’écraser contre le mur opposé, et j’ai pensé aussitôt : il a dû se rompre les os. Il est retombé sur le parquet, les pattes en l’air, fendu de bout en bout comme un fruit mur. Sissel n’enlevait pas le poing de sa bouche, Adrian ne descendait pas de la commode, je restais figé sans me relever, personne ne soufflait mot. Une légère odeur s’est répandue dans la pièce, intime, au relent de moisi, comme le sang menstruel de Sissel. Puis Adrian a lâché un pet et un petit rire nerveux de frayeur contenue, son odeur humaine s’est mêlée à celle du rat éventré. Moi qui étais juste au-dessus du rat, je l’ai poussé doucement du bout du tisonnier. Il a roulé sur le côté et, par l’entaille imposante qui lui balafrait toute la longueur de l’abdomen, est apparue, avant de glisser partiellement hors du bas-ventre, une poche translucide et violacée avec, à l’intérieur, cinq formes pâles toutes recroquevillées, les pattes serrées sous le menton. Quand la poche a touché le sol, j’ai vu un mouvement, la patte d’un des embryons de rat qui frissonnait, d’espoir peut-être, mais la mère était désespérément morte, il n’y avait plus rien à faire.

Sissel est venue s’agenouiller auprès de la rate, Adrian et moi debout derrière elle comme des gardes en faction, on aurait dit qu’elle jouissait de droits particuliers, ainsi agenouillée avec sa longue jupe rouge étalée en corolle autour d’elle. Avec le pouce et l’index, elle a ouvert la blessure de la mère rat, rentré la poche à l’intérieur, et refermé dessus la fourrure maculée de sang. Elle est restée plusieurs secondes dans cette position et nous n’avons pas bougé non plus. Puis elle a poussé un peu de vaisselle sale dans l’évier pour se laver les mains. Nous avions tous envie de sortir dehors à présent, alors Sissel a emballé la rate dans du papier journal et nous l’avons descendue. Sissel a soulevé le couvercle de la poubelle et j’ai placé le tout délicatement à l’intérieur. Ensuite, je me suis souvenu de quelque chose, j’ai demandé aux autres de m’attendre et j’ai remonté les escaliers quatre à quatre. C’était pour l’anguille que je revenais, elle ne bougeait pas dans ses quelques litres d’eau, et j’ai cru un moment qu’elle aussi était morte, jusqu’à ce que je la voie bouger quand j’ai soulevé le seau. Le vent était tombé à présent, le nuage se dissipait, nous avons marché jusqu’au quai tandis que le soleil le disputait à l’ombre. La marée arrivait rapidement. Nous avons descendu les marches de pierre qui menaient à l’eau, et là j’ai rejeté l’anguille dans le fleuve, et nous l’avons regardée disparaître, fugitif éclair blanc sous les eaux brunes. Adrian nous a dit au revoir, je m’attendais à le voir embrasser sa sœur avec fougue. Il a hésité un peu, puis il a filé en nous criant quelque chose par-dessus l’épaule. Nous lui avons souhaité de bonnes vacances. Sur le chemin du retour, Sissel et moi, on s’est arrêtés pour regarder les usines sur la rive d’en face. Elle m’a dit qu’elle allait laisser tomber ce boulot.

Nous avons hissé le matelas sur la table et nous nous sommes allongés devant la fenêtre ouverte, face à face, comme nous faisions au début de l’été. Une légère brise pénétrait la pièce, avec une lointaine odeur enfumée d’automne, et je me suis senti calme, limpide. Sissel a dit : Cet après-midi, on va faire un grand ménage, et puis on partira pour une grande balade à pied, au bord de l’estuaire. La paume de ma main s’est alourdie contre son ventre chaud et j’ai dit : oui.

Masques

Mina la Mina. Douce et haletante aujourd’hui, avec ses épaisses lunettes, elle se rappelle sa dernière apparition sur scène. Elle était l’acariâtre Goneril à l’Old Vic, et ne s’en laissait pas compter bien que des amis aient dit que, déjà à cette époque, la Mina commençait à dérailler. Sauvée par le souffleur, parait-il, pour l’acte I, invectivant un assistant de régie coupable pendant l’entracte, elle l’a griffé sous l’œil droit, de son ongle long et vermillon, lui balafrant la pommette. Le roi Lear – qui avait été anobli la semaine précédente, grand favori adoré du public qui ne va jamais au théâtre – s’interposa. Le metteur en scène s’en mêla en la frappant de son programme. Elle gratifia le premier d’un : « Courtisan de bas étage », et l’autre d’un : « Vulgaire maquereau à la manque », avant de cracher à la figure des deux. Puis elle joua encore un soir, histoire de laisser un peu de temps à sa suppléante. Pour sa dernière soirée au théâtre, quelle grande dame la Mina ! Arpentant la scène avec majesté, dans le ton ou à côté de la plaque, mais fonçant hardiment dans un tunnel de vers blancs, le sein sans rembourrage palpitant fièrement au rythme de ses miaulements déclamatoires, quel courage ! En début de représentation elle lança négligemment une rose en plastique sur le premier rang et, lorsque Lear fit entendre sa voix, elle se livra à un savant jeu d’éventail qui déclencha quelques rires dans la salle. Le public, averti et sophistiqué, souffrait pour elle et sympathisait avec la mélodramatique outrance de son désespoir car il connaissait la situation de Mina et, au rappel final, il lui fit une ovation spéciale qui l’expédia en larmes vers sa loge, le dos de la main pressé contre le front.

Deux jours plus tard mourait Brianie, sa sœur, la mère d’Henry, et Mina confondant les dates persuada Mina pendant le repas funéraire, c’est la version qu’elle donna à ses amis : elle abandonnait la scène pour se consacrer au fils de sa sœur, alors âgé de dix ans, qui avait besoin d’une vraie mère, pour reprendre les termes qu’elle employa, auprès de ses amis : une Vraie Mère. Mina fut une mère plus vraie que nature.

Dans le salon de sa maison d’Islington, elle attira son neveu auprès d’elle, serra le visage boutonneux sur ses seins, à présent rembourrés et parfumés, geste qu’elle répéta le lendemain même dans le taxi qui les menait à Oxford Street où elle acheta un flacon d’eau de Cologne et un costume de petit lord Fauntleroy rehaussé de dentelles. Au fil des mois, elle lui laissa pousser les cheveux jusqu’à ce qu’ils lui recouvrent le cou et les oreilles, une audace pour le début des années 60, et elle l’incita – ce qui constitue le sujet même de cette histoire – à se changer pour le dîner. Elle lui apprit à préparer son cocktail du soir, fit venir un professeur de violon, et aussi un maître de ballet, puis un couturier pour son anniversaire et ensuite un photographe à la voix poliment aiguë. Ce dernier vint réaliser une série de photos désuètes sur papier chamois, Henry et Mina déguisés, posant devant la cheminée, et tout cela, disait Mina à Henry, tout cela était excellent pour son éducation.

Quelle éducation ? Henry ne se posa pas la question et ne la posa pas à Mina. Peu porté à la susceptibilité ou à l’introspection, il possédait une dose de narcissisme qui lui faisait accepter les changements de vie avec l’indifférence de celui pour qui tout revient toujours au même. À savoir en l’occurrence que sa mère était morte et que son image en six mois était devenue aussi insaisissable qu’une étoile vacillante. Mais il y avait les détails, qu’il interrogeait. Lorsque le photographe, en déplaçant beaucoup d’air, avait remballé son trépied et pris congé, Henry, après l’avoir reconduit à la porte, demanda à Mina : « Pourquoi cet homme a-t-il une drôle de voix ? » Il se contenta néanmoins d’une réponse dont il ne comprit pas le sens : « Je crois, chéri, que c’est parce qu’il est homo. » Les clichés ne tardèrent pas à arriver sous forme de pesantes enveloppes, tandis que Mina courait dans tous les sens, fouillait la cuisine à la recherche de ses lunettes, poussait des gloussements tout en déchirant le papier kraft de ses doigts. Les photos étaient dans un cadre ovale et doré, elle les fit passer à Henry par-dessus la table. Le brun du tirage s’estompait progressivement vers l’extérieur jusqu’à disparaître complètement, comme une fumée, précieuse et irréelle, avec, là, Henry, impassible et évanescent, le dos bien droit et une main délicatement posée sur l’épaule de Mina. Elle était assise sur le tabouret de piano, les jupes déployées en corolle, la tête un peu rejetée en arrière, avec une moue qui se voulait distinguée et un chignon noir fixé sur le bas de la nuque. Mina riait, ravie, et en voulant attraper son autre paire de lunettes pour voir les photos sans devoir prendre de recul, elle faucha au passage le cruchon de lait, ce qui la fit rire de plus belle après un bond en arrière sur sa chaise pour éviter les filets blancs qui dégoulinaient entre ses jambes. Entre deux rires : « Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? Elles ne sont pas super ?

— Si, je crois qu’elles sont bien », dit Henry.

Excellent pour son éducation ? Mina ne s’interrogea pas non plus sur le sens de ses paroles, mais si tel avait été le cas, la réponse aurait eu trait au théâtre, comme toujours avec Mina. En représentation permanente, même lorsqu’elle était seule, sous le regard d’un public à qui elle dédiait tous ses actes – une espèce de surmoi – elle avait garde de le décevoir, de se décevoir, de sorte que lorsqu’elle s’écroulait d’épuisement sur son lit avec un gémissement, ce gémissement avait une forme, il disait quelque chose. Et le matin, dans sa chambre, quand elle s’installait pour se maquiller devant le miroir entouré d’une série d’ampoules nues disposées en fer à cheval, elle sentait un millier de regards dans son dos et, sereinement, menait chaque geste à son terme, consciente de son caractère unique. Henry n’était pas de ceux qui voient l’invisible et il se méprenait sur le compte de Mina. Mina qui chantait ou Mina qui faisait de grands moulinets de bras en exécutant une série de pirouettes dans la pièce, Mina qui achetait des ombrelles et des déguisements, Mina qui imitait l’accent du laitier devant le laitier, ou simplement Mina qui arrivait dans la salle à manger avec un plat qu’elle tenait le plus haut possible de ses bras tendus, en sifflotant une marche militaire et en battant la mesure avec les étranges chaussons de danse qu’elle portait toujours – Henry avait l’impression que tout cela lui était destiné. Il était mal à l’aise, vaguement malheureux – fallait-il applaudir, était-il censé faire quelque chose, entrer dans le jeu pour que Mina n’imagine pas qu’il boudait ? Il lui arrivait d’ailleurs de se laisser gagner par l’humeur de Mina, de tenter une entrée plus ou moins maladroite dans le délire de quelque cérémonie démente en œuvre dans la pièce. Quelque chose alors dans le regard de Mina suffisait à le mettre en garde : il n’y avait pas place pour deux sur la scène, et il ne lui restait plus qu’à diriger ses pas vers le siège le plus proche.

Certes elle l’étouffait, mais pour le reste elle n’était pas méchante, le goûter était toujours prêt quand il rentrait de l’école, avec de petites gâteries, des choses qu’il aimait bien, des gâteaux à la crème ou des brioches chaudes, et ensuite, on passait à la conversation. Mina lui faisait des confidences et le récit de ses impressions de la journée, plus épouse que tante en la circonstance, elle parlait la bouche pleine et avec un débit rapide, en laissant tomber des tas de miettes tandis que le dessus de sa lèvre supérieure s’ornait d’une demi-auréole graisseuse.

« J’ai vu Julie Frank au déjeuner, aux Trois Barriques, qu’elle éclusait d’ailleurs consciencieusement avec son espèce de jockey ou d’entraîneur, ou que sais-je, ils vivent toujours ensemble sans parler de mariage, mais c’est une sale garce, Henry. « Julie, j’ai dit, que signifient toutes ces histoires que tu colportes sur Maxine qui aurait avorté ? » Je t’en avais parlé, non ? « Quel avortement ? dit-elle. Ah oui ! ça… Enfin, Mina, c’était juste pour rigoler.

— Pour rigoler ? j’ai dit. J’ai eu l’air parfaitement ridicule quand je suis passée là-bas.

— Oh, vraiment ? » qu’elle a dit. »

Henry mangeait les éclairs en hochant doucement la tête, content après sa journée d’école d’être assis là à écouter une histoire, et puis Mina les racontait si bien, les histoires. Ensuite, avec la seconde tasse de thé, c’était au tour d’Henry de faire le récit de sa journée, ce dont il s’acquittait lentement, de façon plus linéaire, dans le genre : « D’abord on a eu histoire, puis chant, puis Mr. Carter nous a emmenés nous balader à Hampstead Hill parce qu’il disait qu’on était tous en train de s’endormir, après c’était la récréation, et puis on a eu français et ensuite rédaction. » En fait le récit durait plus longtemps à cause des interventions de Mina : « L’histoire, c’était ma matière préférée, je me rappelle…» ou « Hampstead Hill est le point culminant de Londres. Attention de ne pas tomber de là-haut, chéri ! » et la rédaction, il l’avait là ? Il allait la lire ? Minute, il fallait qu’elle s’installe bien, voilà, il pouvait y aller. Cherchant des excuses dans sa tête et sans le moindre enthousiasme, Henry sortait de son cartable le cahier qu’il ouvrait soigneusement, et il se mettait à lire avec la voix monotone d’un robot gêné : « Personne dans le village n’approchait jamais le château du Pic Noir à cause des cris épouvantables qu’on y entendait à minuit…» À la fin Mina tapait des pieds, applaudissait à tout rompre, criait comme un spectateur en fond de salle, levait sa tasse : « Il faut que nous te trouvions un éditeur, chéri. » C’était son tour à présent, elle prenait le texte et le relisait en y mettant le ton, avec hurlements aigus et bruitage à base de cuillers entrechoquées, jusqu’à le persuader que son histoire était excellente, fantastique.

Ce goûter-confession pouvait durer deux heures ; à la fin, ils regagnaient leurs chambres respectives, c’était l’heure de s’habiller pour dîner. Passé septembre, Henry trouvait le feu allumé dans sa chambre où une lueur rouge et palpitante tordait les ombres des meubles sur les murs. Son costume ou son déguisement, selon ce qu’il plaisait à Mina de lui voir porter ce soir-là, était prêt sur le lit. Les préparatifs pour le dîner. Deux heures environ qui laissaient à Mme Simpson le temps d’entrer avec sa clé personnelle, de préparer le repas et de repartir, à Mina de prendre son bain et de rester allongée avec de grosses lunettes noires sous son soleil artificiel, à Henry de faire ses devoirs, lire ses vieux livres, jouer avec son bric-à-brac. Mina et Henry dénichaient ensemble de vieux livres et de vieilles cartes dans les échoppes humides des bouquinistes proches du British Muséum, ils glanaient diverses vieilleries aux puces de Portobello ou de Camden, ou dans les boutiques style « Ici on achète tout – on vend tout », de Kentish Town. Une brochette d’éléphants aux yeux jaunes, disposés en rang d’oignons et sculptés dans le bois, un train mécanique en fer-blanc peint, toujours en état de marche, des marionnettes sans ficelles, un scorpion marinant dans un bocal. Et aussi un théâtre pour enfants datant de l’époque victorienne, avec un petit fascicule donnant de courtoises instructions permettant de jouer à deux quelques scènes des Mille et Une Nuits. Pendant deux mois ils avaient fait évoluer les figurines de carton dans les décors mobiles changeables en un tour de main, heurtant petites cuillers contre couteaux pour les combats à l’épée, mais Mina finissait par s’énerver à force de rester à genoux, et il lui arrivait même de se mettre en colère quand il oubliait une réplique – ce qui n’était pas rare – sauf qu’elle aussi se trompait, et alors ils riaient. Mina savait imiter toutes les voix : le méchant, le maître, le prince, l’héroïne, le plaignant, et elle essayait de lui apprendre à en faire autant, mais sans grand succès, alors ils riaient encore car Henry ne réussissait jamais qu’à émettre deux variantes de la même voix, grave ou aiguë. Mina se lassa du théâtre en carton, alors Henry l’installait maintenant tout seul devant la cheminée et, timidement, il faisait parler les personnages dans sa tête. Vingt minutes avant l’heure du dîner, il retirait ses vêtements d’école, faisait sa toilette, enfilait le costume prévu par Mina qu’il descendait rejoindre dans la salle à manger où elle l’attendait, déjà prête.

Mina récupérait costumes, déguisements, uniformes, vieux vêtements partout où elle pouvait, elle les remettait à la bonne taille, remplissant de cette façon trois penderies. Maintenant, il y avait Henry. Quelques costumes achetés dans Oxford Street, mais surtout du rebut : troupes de théâtre amateur mettant la clé sous la porte, spectacles de pantomimes tombés dans l’oubli, second choix chez les meilleurs costumiers. C’était son péché mignon, voyez-vous ; pour dîner, Henry portait un uniforme de simple soldat, la tenue de liftier d’un hôtel américain d’avant-guerre – il devait bien être grand-père le liftier à présent –, une espèce d’habit de moine, une tunique de berger sortie tout droit des églogues de Virgile, jadis montées en parfaite rythmie par les grandes élèves de terminale, dans une création ou adaptation de la responsable générale des élèves qu’avait été Mina, autrefois. Henry était dépourvu de curiosité, docile ; chaque soir il mettait la tenue qu’il trouvait au pied de son lit et allait rejoindre Mina en bas, qui l’attendait en tournure ou crinoline baleinée, en combinaison pailletée, à moins qu’elle ne soit devenue infirmière pendant la guerre de Crimée. Pourtant son attitude ne variait guère, elle ne jouait pas le rôle de son costume ni ne faisait aucun commentaire sur leurs tenues respectives, à croire qu’en fait elle voulait oublier tout cela pour savourer le repas, se détendre en buvant le verre que lui tendait son neveu, ainsi qu’il y avait été dressé. Henry prit le rythme, il aimait bien le long rituel du goûter et cette intimité organisée. Sur le chemin le ramenant de l’école, il commençait à s’interroger sur la tenue qu’il allait trouver préparée à son intention, avec le secret espoir de découvrir une nouvelle trouvaille sur son lit. Mais Mina était mystérieuse, elle ne profitait jamais du goûter pour le prévenir d’éventuelles nouveautés qu’elle lui laissait le soin de découvrir tout seul, souriant intérieurement pendant qu’il préparait son cocktail et se servait une limonade, debout dans une toge dénichée par elle, puis ils levaient leurs verres dans la vaste pièce, sans un mot. Elle le faisait pivoter sur place et prenait mentalement note des retouches nécessaires, puis elle se mettait à manger, entamant le bavardage habituel avec ses histoires de l’époque où elle jouait sur scène, ou des anecdotes concernant d’autres personnes. Tout cela était bien étrange, même si Henry n’y voyait rien que de très banal, l’agrément des soirées d’hiver.

Un après-midi, en remontant dans sa chambre, Henry ouvrit la porte et découvrit une fillette allongée à plat ventre sur son lit. Il fit un pas en avant, ce n’était pas une fille mais une espèce de robe de fête, avec une perruque de longs cheveux blonds, des collants blancs et des chaussons de cuir noir. Retenant son souffle il toucha la robe, froide, sinistrement soyeuse, qui froufrouta sous ses doigts quand il la souleva, rien que fronces et volants sur plusieurs épaisseurs, avec du satin blanc et des dentelles bordées de rose, plus un gentil ruban pendant dans le dos. Il la laissa retomber sur le lit, la chose la plus fifille qu’il ait jamais vue ! Il essuya sa main sur son pantalon sans oser toucher la perruque qui avait l’air vivante. Non, pas ces trucs-là, pas lui, est-ce que Mina voulait vraiment qu’il mette ça ? Il jeta un regard pitoyable sur son lit et empoigna les collants blancs : en tout cas, pas ça ! D’accord pour être un soldat, mais une fille, non, c’était forcément mal d’être une fille. À l’instar de ses meilleurs copains de classe, Henry ne s’intéressait pas aux filles dont il évitait les petites intrigues et manigances, les messes basses, gloussements et manies de se tenir la main, les billets doux et déclarations d’amour, non, elles lui tapaient sur les nerfs, rien qu’à les voir. Henry arpenta tristement la chambre avant de s’installer à son bureau pour apprendre des mots de français : armoire cupboard, armoire cupboard, armoire cupboard, armoire… ? en jetant régulièrement un coup d’œil par-dessus son épaule, histoire de voir si les vêtements étaient toujours là, et ils y étaient. Vingt minutes encore avant l’heure du repas, non, impossible que ce soit vraiment bien, il ne pouvait pas enlever les vêtements qu’il portait pour mettre ceux-là, et pourtant, bouleverser tout le rituel vestimentaire, quelle horreur, d’ailleurs il entendait Mina chanter en sortant de la salle de bains : elle se maquillait dans la pièce à côté. Pouvait-il demander à mettre autre chose alors qu’elle avait passé sa journée dehors pour lui acheter cette tenue, qu’hier elle lui avait parlé du prix élevé des perruques de bonne qualité, difficiles à trouver de surcroît. Assis à un bout du lit, le plus loin possible des vêtements, avec l’envie de pleurer, pour la première fois depuis des mois sa mère lui manqua, la sécurité, la permanence qu’elle représentait, avec son métier de dactylo au ministère des Transports. Il entendit Mina passer devant sa porte pour descendre l’attendre en bas et se mit à défaire sa chaussure, et puis non, il ne voulait pas. Elle l’appela. Comme d’habitude. « Henry chéri, tu descends ? » et il répondit assez fort pour être entendu : « Une minute ! » Mais il était incapable de bouger, incapable de toucher ces trucs-là, il ne voulait pas, même pour faire semblant, avoir l’air d’une fille. Des pas, à présent, qui montaient les escaliers, elle venait voir, il retira une chaussure en guise de concession symbolique, il était coincé.

Elle entra dans sa chambre, habillée de pied en cap, il ne l’avait encore jamais vue porter une tenue d’officier, fringante, de coupe sobre, avec petites boucles sur les épaules et liséré rouge le long du pantalon, les cheveux tirés en arrière, gominés peut-être, des chaussures noires étincelantes et le visage lourdement masculinisé, avec une vague moustache. Elle arpenta la chambre. « Mais chéri tu n’as même pas commencé à te préparer, attends, je vais t’aider, il faut boutonner dans le dos de toute façon…» et elle se mit à lui défaire sa cravate. Debout, Henry était trop paralysé pour résister, elle lui retirait sa chemise avec une telle assurance, puis le pantalon, l’autre chaussure, les chaussettes et enfin, bizarrement, son slip. Est-ce qu’il s’était lavé ? Elle le prit par la main et le dirigea vers le lavabo qu’elle remplit elle-même d’eau chaude, elle lui débarbouilla le visage, l’essuya, et il fut happé dans une frénésie qui n’appartenait qu’à elle, un tourbillon. Il était donc planté au milieu de la pièce, nu, en proie à un rêve cauchemardesque pendant que Mina fouillait dans les vêtements éparpillés sur le lit pour trouver ce qu’elle cherchait, puis elle se tourna avec une paire de pantalons blancs et féminins à la main. En les voyant arriver, Henry dit tout bas : « Non ! » Elle se pencha à ses pieds. « Lève une jambe », demanda-t-elle d’un air enjoué en lui frappant un pied du dos de la main, tandis que lui, incapable de bouger d’un millimètre, restait planté là, effrayé par la note d’impatience qui perçait dans sa voix. « Allez, dépêche-toi, Henry, ou le repas va être froid. » Il avala sa salive avant d’articuler : « Non, je ne veux pas mettre ça. » Pendant quelques secondes elle demeura figée, le dos courbé, à ses pieds, puis elle se redressa, lui empoigna l’avant-bras avec une énergie renforcée par la volonté de pincer et le regarda droit dans les yeux comme si elle allait ne faire qu’une bouchée de lui. Il vit l’épaisse couche de maquillage capitonnant son visage, un vieux bonhomme, avec les cicatrices de pacotille bien dessinées, la lèvre inférieure qui barrait coléreusement la rangée de dents, alors ses jambes se mirent à trembler, puis tout son corps. Elle lui secoua le bras en sifflant « Lève une jambe » et elle attendit pendant qu’il amorçait le mouvement ordonné avec une sorte de soulagement qui se matérialisa par un mince filet d’urine coulant le long de sa jambe. Elle le ramena au lavabo, l’essuya d’un rapide coup de serviette et dit : « Bien », de sorte que, trop effrayé et humilié pour refuser, Henry leva une jambe, puis l’autre, pour se soumettre aux multiples épaisseurs de la robe, si froides sur sa peau, puis il baissa la tête pour le laçage, derrière, ensuite ce furent les collants, les chaussons de cuir et, pour finir, la perruque, très ajustée, une belle chevelure dorée qui encadra son visage avant de tomber librement sur les épaules.

Il la vit dans la glace, l’adorable petite fille écœurante de charme, et il détourna les yeux pour emboîter pitoyablement le pas à Mina, froufrou maussade dans l’escalier sur jambes encore flageolantes. Mina avait retrouvé sa gaieté, elle tournait en plaisanteries conciliatrices ses réticences de la soirée, parla de faire une balade quelque part, le parc d’attractions de Battersea peut-être et, en dépit de son trouble, Henry ne fut pas insensible au pouvoir que son apparence exerçait sur Mina, car à deux reprises pendant le repas elle se leva pour venir lui passer les bras autour du cou et l’embrasser en caressant du bout des doigts les cheveux synthétiques. « Tout est pardonné, tout est pardonné…» Plus tard Mina but trois verres de porto avant d’aller s’affaler dans le fauteuil, réclamant sa petite amie à la façon d’un soldat ivre, qu’elle vienne vite s’asseoir sur ce genou d’officier. Henry se tint hors de portée, avec de légères crampes de panique au niveau de l’estomac chaque fois qu’il pensait à Mina – pure méchanceté ou folie douce ? impossible de dire, mais sûr que le jeu du déguisement perdait de son charme dans ces conditions, avec ce sentiment de contrainte qu’il éprouvait, sans oser contredire Mina, c’était obscur – sa façon de le forcer, le ton sifflant, il ne comprenait pas bien et décida de ne plus y penser. En fin de soirée, alors qu’il venait de se dérober aux tentatives de Mina pour l’attirer sur ses genoux, il rencontra à plusieurs reprises sa propre image dans les multiples miroirs de la pièce, reflets d’une jolie blondinette en robe de fête, et il se dit : « C’est pour elle, rien à voir avec la réalité, c’est pour elle, aucun rapport avec moi. »

Peur de cette chose en elle qu’il ne comprenait pas. Dans l’ensemble Henry l’aimait bien, elle était son amie, elle essayait de l’amuser plutôt que de le commander. Elle le faisait rire avec toutes les voix qu’elle imitait, et quand elle s’enflammait en racontant une histoire, ce qui arrivait souvent, elle la jouait entièrement pour lui, arpentant le salon de long en large.

« Le jour où Deborah quitta son mari elle se rendit directement à l’arrêt de l’autobus…» Et Mina d’exécuter une petite marche avec balancement des bras, au beau milieu de la pièce… « Et c’est à ce moment-là seulement qu’elle se rappela qu’aucun autobus ne partait pendant l’heure du midi…» La main en pare-soleil au-dessus des yeux, elle arpentait consciencieusement la pièce en quête d’autobus, puis l’autre main vint se placer devant la bouche, les yeux étaient écarquillés, la mâchoire pendante, le retour de la mémoire lui éclairant soudain son visage comme le soleil émergeant d’un nuage… « Alors elle rentra chez elle pour déjeuner…» La petite marche à nouveau… « et découvrit son mari attablé devant deux assiettes vides ; il lui dit entre deux éructations : « C’est que je ne t’attendais plus, alors j’ai mangé ta part…» » Les poings sur les hanches, Mina roulait des yeux exorbités devant Henry qui se retrouvait dans la peau du mari attablé et se demandait s’il devait ou non entrer dans la comédie, s’adosser confortablement et roter un coup. Mais il se contenta de rire parce que Mina riait aussi à présent, comme elle le faisait toujours à la fin de ses histoires. Mina passait de temps à autre à la télévision, grand motif d’admiration pour Henry même s’il ne s’agissait que de spots publicitaires où elle incarnait généralement la parfaite ménagère, celle qui a la bonne marque de lessive, des rouleaux dans les cheveux et un fichu sur la tête, jacassant par-dessus le mur du jardin avec quelque voisine qui se penche pour lui demander le secret de ses draps que Mina lui révèle avec accent des faubourgs à la clé. Elle louait le poste, rien que pour les publicités, et ils s’installaient devant, programme en main, attendant l’arrivée du spot, riaient quand il était là, puis quand c’était fini elle éteignait. Il était fort rare qu’ils regardent une émission, mais pour le coup, c’étaient les comédiens, elle enrageait à l’avance : « Mon Dieu ! Mais c’est Paul Cook, je l’ai connu à l’Ipswich, il était balayeur à l’époque. » Et de bondir de son siège pour débrancher le poste avant d’aller à la cuisine tandis qu’Henry restait assis dans son fauteuil à regarder le petit rond blanc disparaître progressivement au milieu de l’écran.

Un après-midi, peu de temps avant Noël, arrivant de l’école en retard et frigorifié, il trouva, disposés par Mina à côté de son assiette à goûter, impossible de ne pas les remarquer, une pile de cartons blancs et lisses, où il lut, gravé en caractères minces à l’élégance sophistiquée : Vous êtes invité(e) à la soirée offerte par Mina et Henry. Tout le monde sera déguisé. RSVP. Henry lut plusieurs cartons, étonné de voir son nom en caractères d’imprimerie, puis il regarda Mina qui l’observait, une espèce de sourire pincé planant dans l’espace qui les séparait, prêt à s’épanouir, elle n’attendait que lui. Ému mais incapable de l’extérioriser dans la mesure où il se sentait épié, il se contenta d’un pitoyable : « C’est très gentil », ce qui était faux, ses sentiments étaient, en fait, bien différents, il n’était jamais allé à une soirée et n’avait jamais eu son nom sur un carton d’invitation. Mais quelque chose chez Mina rendait un tel aveu difficile, il fallait aller plus loin : « Déguisé, oui, mais quel genre de déguisement ? » Trop tard, Mina était déjà debout et riait pendant qu’il parlait, elle traversa la pièce avec la démarche affectée d’une ballerine tout en psalmodiant en mesure : « C’est très gentil ? gen-til ? gen-til ? gen-til ? » et fit ainsi le tour de la pièce avant de revenir à la table et à la chaise où il était assis, tandis qu’il la regardait, sans trop savoir où il en était. Elle vint derrière lui, lui ébouriffa les cheveux dans un geste de fausse tendresse – en fait elle les tirait –, et lui en mit plein la vue : « Mon cher Henry ce sera formidable, fantastique, affreux, mais certainement pas « gentil ». Rien de ce que nous ferons jamais ne sera gentil », paroles qu’elle prononça sans cesser de lui tripoter les cheveux qu’elle tortillait entre ses doigts. Il se détourna pour monter et lui échapper, mais elle se laissa attendrir par le soudain égarement qu’elle lut dans le blanc de ses yeux qui regardaient vers le haut, faiblit et le serra dans ses bras avec une tendresse non feinte. « Ce sera le plus grand jour de notre vie, c’est tout l’effet que ça te fait ? Que penses-tu des cartons ? » Il reprit les bristols blancs et dit d’un ton sérieux : « Personne n’osera ne pas venir. » Sans plus de nuance malveillante dans la voix, elle lui raconta, tout en lui servant son thé, que les déguisements devaient être impénétrables, avant de se lancer dans des plaisanteries et anecdotes à propos des amis qu’elle allait inviter.

Après dîner ils restèrent à bavarder auprès du feu de charbon, Mina habillée dans le style « new-look » de l’époque des restrictions, Henry vêtu de son costume de petit lord. Elle demanda soudain après un long silence : « Et toi ? Qui vas-tu inviter ? » Il laissa passer plusieurs minutes sans répondre, en pensant à ses camarades de classe. À l’école il était différent, tout était différent là-bas, il jouait à des jeux de poursuite, s’entraînait bruyamment au foot contre le mur, et en classe il empruntait certains mots et anecdotes de Mina qu’il s’appropriait ; les professeurs le tenaient pour passablement précoce. Il avait beaucoup de copains, mais il allait de l’un à l’autre sans avoir de meilleur ami, comme certains. Et puis à la maison, tranquillement assis à suivre les péripéties dramatiques et les sautes d’humeur de Mina, attentif à ne pas manquer le détail clé, il n’avait jamais songé à réunir les deux volets, d’un côté l’espace, la liberté, les grandes fenêtres, les sols recouverts de lino, les longues rangées de portemanteaux pour accrocher ses affaires, de l’autre la densité, les objets dans sa chambre, deux tasses de thé et des jeux bizarres. Raconter sa journée à Mina c’était comme raconter un rêve au petit déjeuner, vrai et pas vrai à la fois, même qu’il finit par dire : « Je ne sais pas, je ne vois personne. » Comment imaginer les copains qui jouaient au foot avec lui dans la même pièce que Mina ? « Ne t’es-tu fait aucun camarade à l’école que tu puisses décemment amener à la maison ? » Henry ne répondit pas. Comment les obliger à se déguiser, trouver des costumes et ce genre de chose, ça n’irait pas, il en était sûr.

Elle ne lui reposa pas la question le lendemain, se contentant de révéler le flot de détails et d’idées qui lui venaient, vu qu’elle ne pensait à rien d’autre de la journée. Pour rendre les déguisements plus efficaces, les pièces seraient faiblement éclairées. « Même les meilleurs amis ne pourront pas se reconnaître. » D’ailleurs les déguisements devraient rester secrets, personne ne saura qui est Mina, elle pourra circuler, s’amuser, les laisser se servir à boire tout seuls et faire eux-mêmes les présentations – sous de faux noms bien sûr – ce sont tous des gens de théâtre, les rois du déguisement, maîtres dans l’art de créer un personnage car c’est ainsi que Mina conçoit le talent du comédien, se créer une identité ou en d’autres termes un masque, un déguisement. Intarissable sur tous les détails, elle avait eu l’idée dans sa baignoire, bien sûr, rouges les ampoules électriques, et une recette spéciale pour le punch, de la musique exotique et peut-être ferons-nous brûler de l’encens. Puis les invitations furent expédiées, tout ce qui pouvait l’être fut organisé et comme il restait encore deux semaines, Mina et par conséquent Henry, cessèrent de parler du projet Comme elle connaissait tous les costumes d’Henry pour les avoir achetés elle-même et qu’elle ne voulait pas le reconnaître le jour venu, elle lui donna de l’argent pour son déguisement, qu’il devait acheter tout seul et promettre de tenir secret. Après avoir passé tout un samedi à marcher, Henry le trouva dans un bric-à-brac près des stations de métro Highbury et Islington, au milieu d’appareils photo, de rasoirs cassés et de livres jaunis, une espèce de visage monstrueux à la Boris Karloff, en tissu, avec des trous pour les yeux et la bouche, que l’on passait sur sa tête comme un bonnet. Sous ses cheveux rêches et ébouriffés, il avait l’air amusé et surpris, sans faire peur cependant, le tout pour trente shillings, annonça le marchand. Comme il n’avait pas son argent sur lui ce jour-là, Henry dit qu’il passerait le prendre le lundi en sortant de l’école.

Sauf que ce jour-là, il ne vint pas, ce jour-là il fit la connaissance de Linda, grâce à la disposition des tables de classe, groupées deux à deux par rangées de quatre, avec un couloir pour circuler. Henry, dernier arrivé dans la classe, était fier d’avoir un bureau à lui tout seul, conséquence logique de ce système, alors que les autres devaient partager. Ses cartes, ses livres et deux pantins occupaient les deux parties, et c’était bien agréable d’être installé au fond et de pouvoir s’étaler. Pour expliquer vingt-cinq pieds, l’institutrice avait dit que c’était à peu près la distance la séparant du bureau d’Henry, alors ils s’étaient tous retournés pour regarder, les autres élèves de la classe, et bien sûr, il s’agissait de sa table à lui. Lundi, il y avait une fille, une nouvelle, assise à sa table à lui, en train de sortir ses crayons de couleur comme si elle était chez elle. En voyant le regard qu’il lui adressait, elle baissa les yeux et lui dit doucement mais sans soumission : « C’est la maîtresse qui m’a dit de m’asseoir là », et Henry fronça le sourcil, s’assit, dur de voir son territoire violé, et en plus par une fille. Pendant les trois premiers cours elle ne bougea pas, une non-présence à côté de lui, Henry regardait droit devant lui, car lui jeter un regard aurait été l’admettre, elle et ces filles à l’affût à qui rien n’échappe. À la récréation, il se leva avant les autres, évita ses copains en restant debout sous les escaliers à boire du lait et il attendit que tout le monde ait quitté la classe pour retourner lui libérer la moitié de la table qu’avec mauvaise humeur il débarrassa de son fouillis – le tendeur du train mécanique, quelques vieux chiffons et autre bric-à-brac – rangeant le tout dans deux grands sacs qu’il plaça, avec l’obscur sentiment d’être persécuté, derrière sa chaise à elle, car il tenait à ce qu’elle sache la gêne qu’elle lui occasionnait. Elle eut un petit sourire crispé en revenant s’asseoir, mais il affecta un entrain enjoué, quel simulateur ! et garda ses distances, le regard lointain, en se frottant les mains.

Cependant la mauvaise humeur n’a qu’un temps, la curiosité s’empara progressivement de lui et il lui jeta quelques coups d’œil furtifs, puis d’autres, les aspects les plus frappants de son physique remuaient quelque chose en lui, par exemple les longs cheveux fins et dorés par le soleil qui tombaient sur ses épaules et la laine douce qu’elle portait, sa peau blanche comme du papier mais presque transparente, et puis son long nez sec et pointu aux narines dilatées comme celles d’un cheval, ses grands yeux gris craintifs. Sentant son regard encore posé sur elle, elle amorça un début de sourire du coin des lèvres, provoqua chez Henry un petit frisson de gêne, là, au creux du ventre, alors il détourna les yeux vers les premiers rangs de la classe, comprenant vaguement le sens de l’expression « elle est belle cette fille », alors que jusqu’à présent cette phrase lui avait toujours semblé une exagération digne de celle de Mina.

En grandissant on tombait amoureux, Henry le savait, d’une fille qu’on rencontrait, et c’est alors qu’on se mariait, mais à condition d’être tombé sur une fille qu’on aime, et comment une telle chose pourrait-elle lui arriver à lui, quand il ne comprenait rien à la plupart des filles ? Elle pourtant…, il voyait son coude qui empiétait presque sur sa moitié de table à lui, elle était fragile, différente, il avait envie de toucher son cou ou de poser son pied à côté du sien, ou bien se sentait-il coupable, Henry, à cause de ces sentiments nouveaux, confus ? Leçon d’histoire : tout le monde dessine une carte de Norvège et colorie des bateaux vikings, la proue orientée vers le sud. Il lui effleura le coude : « Je peux t’emprunter un crayon bleu ? — Bleu pour la mer ou bleu pour le ciel ? — Bleu pour la mer. » Elle lui trouva un crayon, lui dit qu’elle s’appelait Linda, et lui, serrant le crayon encore chaud d’avoir été tenu par elle, se pencha attentivement sur sa carte où il dessina soigneusement un halo bleu autour des côtes, et la mine semblait faire linda linda en crissant à dix centimètres de ses yeux. Et puis il se rappela : « Moi, je m’appelle Henry », murmura-t-il. Les yeux gris s’écarquillèrent davantage, pour s’en imprégner : « Henry ? — Oui. » Effrayé par ses propres réactions il l’évita au déjeuner, s’assura d’une place à une autre table pour manger son repas, puis, dans la cour de récréation, il rechercha ostensiblement ses copains qui se moquèrent « Alors, t’as une petite amie ? », à quoi il réagit par une mimique et un frisson de dégoût pour déclencher leurs rires et se faire accepter. Ils jouèrent au football contre le mur de la cour, Henry criait beaucoup et roulait des mécaniques, mais lorsque le ballon passa par-dessus le mur et qu’ils restèrent sur place à l’attendre, son esprit était déjà ailleurs, en classe, à côté d’une fillette. À son retour, il la trouva déjà installée et lui fit comprendre, d’un léger signe de tête, qu’il avait vu son sourire. L’après-midi, ennuyeux, se traîna en longueur, lui gigotait sur son siège sans trop savoir s’il attendait la fin ou voulait que ça continue, conscient de sa présence, à côté de lui.

Il s’agenouilla derrière sa chaise après la fin de la classe, faisant mine de chercher quelque chose dans les sacs, certain de ne pas la revoir jusqu’au lendemain matin. Elle, toujours assise à sa table, occupée à terminer un travail, ne remarquait rien, alors Henry froissa encore un peu les sacs avant de se relever, de s’éclaircir la voix pour lancer d’un ton bourru : « Bon ben, au revoir ! » avec sa voix qui résonna dans la classe vide. Elle se leva, ferma son livre : « Je peux en porter un. » Empoignant l’un des sacs qu’il tenait, elle sortit la première et ils traversèrent ensemble la cour silencieuse, Henry guettant la présence éventuelle de copains à lui dans les alentours. Il y avait une femme à la porte de l’école, manteau de cuir et queue-de-cheval, jeune et vieille à la fois, qui se pencha vers Linda pour l’embrasser sur les lèvres. « Tu t’es déjà fait un ami ? » dit-elle en regardant Henry resté quelques pas en arrière. Linda répondit simplement : « Il s’appelle Henry » puis, plus fort, pour lui : « C’est ma mère. » La mère tendit la main vers Henry, il s’avança et la serra, comme font les adultes. « Bonjour, Henry, est-ce qu’on peut vous déposer chez vous avec tous vos sacs ? » proposa-t-elle en désignant d’un vague mouvement du poignet la grosse voiture noire garée derrière elle. Elle posa les sacs sur la banquette arrière, suggéra que tout le monde monte à l’avant, ce qui fut fait, et Linda se blottit fort contre lui pour que sa mère n’ait pas de mal à passer les vitesses. On ne l’attendait pas tout de suite à la maison à cause du masque – il avait prévenu Mina qu’il serait en retard, accepta donc l’invitation à goûter et se serra contre la portière pour écouter Linda raconter à sa mère sa première journée dans la nouvelle école. Ils tournèrent dans une allée de graviers et s’arrêtèrent devant une grande maison en briques rouges, entourée d’arbres et, à travers ces arbres, la colline de Hampstead Heath descendait tout droit jusqu’à un lac que Linda montra du doigt alors qu’ils contournaient à pied la maison : « Le château, là-bas, on l’aperçoit juste entre les arbres, c’est Kenwood House. Eh bien, à l’intérieur, il y a des tas de tableaux anciens qu’on peut voir gratuitement. Ils ont même l’autoportrait de Rembrandt, c’est le tableau le plus célèbre du monde. » Henry se demanda : Et la Joconde alors ? mais n’en fut pas moins impressionné.

Pendant que sa mère préparait le thé, Linda emmena Henry pour lui montrer sa chambre, empruntant un grand couloir d’abord, avec d’épais tapis qui étouffaient le bruit de leurs pas, puis un vestibule au pied d’un grand escalier se séparant à mi-course en deux branches qui menaient au vaste palier, en forme d’immense fer à cheval avec d’un côté une horloge comtoise et de l’autre un coffre massif recouvert de gravures en cuivre. C’était le coffre du trousseau, lui expliqua Linda, dedans on mettait les cadeaux pour la mariée, il a quatre cents ans. Ils montèrent un autre escalier – est-ce que toute la maison leur appartenait ? « C’était à papa, mais il est parti, alors maintenant c’est à maman… — Il est parti où ? — Il voulait épouser quelqu’un d’autre à la place de maman, alors ils ont divorcé. — Et du coup il a donné cette maison à ta m… mère pour compenser. » Il n’arrivait pas à prononcer le mot « maman ». Un vrai bazar avec un lit, la chambre de Linda, le sol jonché, l’entrée bloquée, landaus, poupées, habits de poupées, jeux entiers ou en pièces détachées, un grand tableau noir sur le mur, le lit défait, les draps qui traînaient au milieu de la pièce, l’oreiller plus loin, des flacons et des brosses devant une coiffeuse, le tout entre des murs roses, un univers de petite fille qui lui était étranger mais le fascinait. « On ne te demande jamais de ranger ? — Ce matin on a fait une bataille de polochons. J’aime le désordre, pas toi ? » Henry suivit Linda dans les escaliers pour redescendre – c’est toujours nettement mieux d’agir à sa guise. Si on trouve l’endroit où c’est possible.

Pendant le goûter, elle dit qu’il fallait l’appeler Claire, la mère de Linda, et un peu plus tard, comme elle lui posait une question et qu’il lui répondait : « Non merci, Claire », Linda en avala de travers et s’étrangla, alors Claire et Henry lui tapèrent dans le dos, et ensuite ils ont continué à rire sans raison, même que Linda se cramponnait à Henry pour ne pas tomber à la renverse. Au milieu de tout cela, un homme de grande taille passa la tête par la porte de la cuisine, il avait d’épais sourcils noirs, il sourit, « Alors on s’amuse ! », puis disparut. Lorsque Henry enfila son manteau pour partir et demanda à Linda qui était le monsieur, elle lui dit que c’était Théo qui venait vivre avec elles de temps en temps, et elle ajouta tout bas : « Il dort dans le lit de maman. » Les paroles suivantes il les regretta au fur et à mesure qu’elles sortaient de sa bouche. Il demanda : « Pour quoi faire ? » et Linda se mit à pouffer dans le tas de manteaux suspendus. Ils s’installèrent à nouveau tous les trois sur la banquette avant, bien tassés les uns contre les autres, et bientôt Linda eut envie que tout le monde chante Frère Jacques* [1], ce qu’ils firent tout le long de la route jusqu’à Islington, si fort que les gens dans les autres voitures les entendaient aux feux rouges et leur souriaient derrière la vitre. La chanson cessa brusquement quand Claire se gara devant la maison d’Henry, le calme tout à coup. Il tendit la main vers le siège arrière pour récupérer ses sacs en bredouillant de vagues « merci pour…», mais Claire l’interrompit : aimerait-il venir dimanche prochain ? et Linda de crier qu’il faudrait qu’il reste toute la journée, bref tout le monde finit par parler en même temps, Claire pouvait passer le prendre en voiture s’il voulait, Linda l’emmènerait voir, c’était promis, les tableaux de Kenwood House, mais Henry devait d’abord demander à Mina, elle serait d’accord, c’était certain. Linda lui serra la main. « À demain à l’école », cris, grands signes d’adieu et les débuts d’un autre refrain recouverts par le vrombissement d’un camion qui passait, et elles le laissèrent avec ses sacs, sur le trottoir où il attendit un peu avant d’entrer.

Mina était assise à la table, la tête entre les mains, les préparatifs du goûter étalés autour d’elle. À son bonjour, elle ne se retourna pas, et lui, gêné, s’attarda dans le couloir, à retirer son manteau et à tripoter les sacs. Mina demanda tranquillement : « Où étais-tu passé ? » Regard sur l’horloge, six heures moins dix, il avait une heure trente-cinq de retard. « Je t’avais prévenue que j’aurai une heure de retard. – Une heure ? » Elle traîna sur chaque syllabe. « Eh bien, ça en fait pratiquement deux. » Il y avait un côté familier dans l’étrangeté même de Mina, il sentit ses jambes se dérober. À table, il se mit à jouer avec une cuiller en la faisant entrer de force dans le tunnel formé par ses doigts, jusqu’à ce que Mina inspire bruyamment par les narines. « Pose ça ! lança-t-elle sèchement. Je t’ai demandé où tu étais allé ? » La voix toute tremblante, Henry expliqua que la mère d’une camarade de classe l’avait invité à goûter. « Je croyais que tu allais chercher ton déguisement ? » La voix était douce. « Euh !… c’est ce que j’avais l’intention de faire mais…» Henry fixa les doigts écartés de sa main sur la table. « Et si tu allais chez quelqu’un, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas mise au courant ? » Puis, à pleine gorge, elle hurla : « C’est pas fait pour les chiens le téléphone. » Tous deux se turent, la voix de Mina résonna pendant cinq bonnes minutes dans la pièce et lui carillonnait encore dans les oreilles lorsqu’elle dit calmement : « Tu t’en fiches, de toute façon. Allez, monte te changer. » Il savait qu’il y avait des choses qu’il pourrait dire pour tout arranger, mais les mots se dérobaient, il ne les trouvait pas, son esprit était exclusivement concentré sur ce qu’il voyait, les articulations de ses doigts et la texture du tissu en dessous mobilisaient toute son attention, il n’avait rien à dire. Quand il passa derrière la chaise de Mina pour aller vers la porte, elle se retourna pour l’attraper par le coude : « Et pas d’histoires cette fois ! » avant de le pousser vers la sortie. Arrivé en haut des escaliers, il réfléchit à ce qu’elle venait de dire, pas d’histoires, encore une nouvelle tenue délibérément humiliante pour le punir d’avoir été en retard et d’avoir rompu avec le rituel de l’après-midi. Il approcha de la fille soigneusement étendue sur le lit, la même que l’autre fois. Sans réfléchir, il retira ses vêtements, il ne voulait pas déclencher encore les foudres de Mina, tentation perverse d’en faire une étrangère, laquelle le terrorisait, il frissonnait de peur à présent, le contact froid du tissu sur sa peau, les collants blancs, sa hâte pour qu’elle n’aille pas croire qu’il hésitait. Les minces lacets de cuir lui donnèrent beaucoup de mal, ses doigts furent mis à rude épreuve dans l’opération, il ramassa la perruque et se planta devant la glace pour la placer correctement et, quand il releva les yeux, il en fut pétrifié, le même pincement au creux du ventre, elle était là dans la chambre, les cheveux lui tombant librement dans le dos, sa peau diaphane, son nez. Il prit le petit miroir sur le lavabo, regarda son visage sous tous les angles, les yeux n’étaient pas de la même couleur, un peu plus bleus les siens, et il avait le nez légèrement plus gros. Mais le premier coup d’œil ! Il ressentait encore le choc causé par le premier coup d’œil. Il retira la perruque, grotesque, ses cheveux bruns et courts avec la robe de fête, il se mit à rire. Il remit la perruque, exécuta un petit pas de danse à travers la pièce, il était Henry et Linda en même temps, plus proches l’un de l’autre que dans la voiture, il était à l’intérieur d’elle à présent, comme elle était en lui. Il ne se sentait plus opprimé, il était libéré de la colère de Mina, devenu invisible à l’intérieur de cette fillette. Il se mit à brosser les cheveux de la perruque comme il l’avait vu faire à Linda en rentrant de l’école, vers le bas et les pointes d’abord pour ne pas les casser, lui avait-elle expliqué.

Il était toujours devant la glace lorsqu’elle entra dans la chambre tout à coup, vêtue du même uniforme d’officier, le visage encore plus dur que la fois précédente, elle le fit pivoter en le prenant par les épaules pour qu’il lui tourne le dos, puis elle attacha la robe par-derrière, en chantonnant doucement entre ses dents. Elle aussi peigna la perruque, puis elle lui passa la main dans l’entrejambe pour vérifier les dessous, et, satisfaite, elle lui fit faire un second demi-tour qui l’amena face à elle, et il se sentit à nouveau paralysé par la même peur en voyant de si près les lourds traits noirs de son visage maquillé et les paquets de cheveux raides et graisseux. Elle se pencha sur lui, l’attira contre elle, l’embrassa sur le front, dit : « Ça ira », puis le prit par la main pour descendre en silence, mais cette fois, ce fut elle qui servit les boissons, deux verres pleins de vin rouge. Elle s’inclina, lui tendit le verre en claquant des talons et de sa grosse voix bourrue dit : « Voilà ma chère. » Il prit ce verre inhabituel, le long pied teinté était trop court pour la largeur de son poing, il le tint à deux mains. Dans les grandes occasions, Mina lui préparait un panaché en forçant sur la limonade. Adossée contre la cheminée, les épaules en arrière, tenant son verre au niveau de sa poitrine aplatie, Mina lança : « À la tienne », et elle but deux grandes gorgées : « Cul sec ! » Il trempa le bout de sa langue, réprima un frisson doux-amer, puis ferma les yeux pour prendre une gorgée qu’il expédia tout au fond de sa gorge d’un coup de langue rapide, échappant ainsi au goût du vin mais pas à l’espèce d’arrière-goût pâteux qui lui resta dans la bouche. Mina avait fini son verre et attendit qu’il ait fini le sien pour retourner le remplir au bar, puis elle mit le vin sur la table et commença à apporter les plats. Un peu ivre et dans un état second, il l’aida à apporter un plat, inquiet du silence de Mina. Ils s’assirent, Linda et Henry, Henry et Linda. Plusieurs fois au cours du repas, Mina leva son verre en disant : « À la tienne ! », puis elle attendait qu’il en fasse autant pour boire et se leva une fois pour resservir du vin. Henry voyait les choses lui échapper, glisser sous ses yeux, partir à la dérive, se perdre tout en restant sur place, l’espace qui séparait les objets ondulait, le visage de Mina se dissociait, fluctuait, et les images se superposaient à la réalité, alors il se cramponna à la table pour stabiliser un peu la pièce et vit que Mina le voyait faire, il vit son sourire ébréché qui se voulait encourageant, il la vit sortir pour aller chercher le café et tanguer lourdement pour contrer le mouvement de la pièce dont les trois dimensions étaient soumises à diverses forces de traction, et s’il fermait les yeux… quand on ferme les yeux, on risque d’être précipité dans le vide, hors du monde qui bascule sous vos pieds d’abord. Pendant tout ce temps-là, Mina parlait, Mina voulait savoir quelque chose, à quoi il avait passé l’après-midi, ce qu’il avait fait dans l’autre maison, alors pour le lui raconter il mobilisa sa langue partie Dieu sait où, et entendit sa propre voix lui revenir timidement depuis la pièce à côté, il sentit son palais littéralement englué : « Nous et… on a emmené, elle nous a conduits…», avant de renoncer, vaincu par les exclamations intempestives de Mina, son rire, ses gloussements moqueurs, « Oh mais c’est qu’elle a un peu trop bu ma pauvre petite fille », et en disant cela, elle tituba vers lui, le prit sous les bras pour tout à la fois le porter et le traîner jusqu’à un fauteuil où elle l’attira sur ses genoux en le faisant pivoter de façon à l’avoir jambes pendantes sur le bras du fauteuil, la tête nichée dans le creux d’un de ses bras à elle, impossible donc pour lui de remuer les bras et les jambes en même temps, de se dégager, coincé comme dans un étau, du vrai travail de lutteur, elle le tenait bien serré contre elle, le visage écrasé entre les deux bords de sa vareuse déboutonnée, la tête lui tournait tellement, coincé comme il l’était, qu’il savait que tout mouvement brusque déclencherait une nausée tout aussi brusque. Mina semblait bien désirer cette fille dont elle pressa plus fort le visage contre ses seins, car il n’y avait rien sous la vareuse, rien que le visage d’Henry contre la peau rugueuse et légèrement parfumée de ses deux vieux tétons ramollis, et avec cette main qui lui serrait la nuque il ne pouvait rien faire pour échapper au tissu brun, il n’osait pas se dégager brusquement, il savait trop bien ce qu’il avait dans l’estomac, pas question de bouger d’un millimètre même lorsqu’elle se mit à chanter tandis que son autre main vagabondait dans les fronces de la robe et sur sa cuisse. « Il n’est pas de soldat sans fille, non, pas de soldat sans fille », dit-elle moitié chantant, moitié parlant, et sa voix se perdit dans le rythme de sa respiration qui devenait de plus en plus forte, de plus en plus profonde, et Henry, ballotté au gré de cette respiration, serré plus fort encore, ouvrit les yeux sur la pâleur gris-bleu des seins de Mina, gris et bleu, c’est ainsi qu’il imaginait le visage d’un mort. « Mal au cœur », murmura-t-il contre son corps et vlof ! sa bouche évacua silencieusement une masse brun-rouge, le dîner et le vin mélangés en un beau gâchis qui créa une note de couleur sur la pâleur de mort qu’abritait la vareuse. Il glissa des bras de Mina qui ne le retenait plus et se retrouva par terre, la perruque de travers, des taches brunes et rouges maculant la fraîcheur blanche et rose de sa robe ainsi transformée en vulgaires oripeaux, alors il retira complètement la perruque pour dire d’une voix rauque : « Je m’appelle Henry. » Mina resta parfaitement immobile pendant quelques secondes, les yeux fixés sur la perruque échouée à même le sol, puis elle se leva, enjamba Henry pour prendre les escaliers et lui, depuis la pièce toujours en révolution autour de lui, l’entendit faire couler un bain, et il se contenta de rester à l’endroit où il avait atterri, observant la valse des dessins du tapis entre ses doigts, soulagé d’avoir vomi mais incapable de bouger.

Après son bain, Mina redescendit en robe de tous les jours, redevenue elle-même, elle l’aida à se mettre debout, l’emmena près du feu où elle délaça la robe qu’elle emporta à la cuisine pour la faire tremper dans un seau d’eau. Elle ramassa la perruque, lui prit la main pour l’aider à monter les escaliers en chantonnant à chaque marche comme s’il était un petit enfant, « et de une, et de deux et de trois et…». Arrivé dans sa chambre, il tangua sérieusement et resta appuyé contre elle pendant qu’elle lui enlevait le reste de ses vêtements, puis il trouva son pyjama tandis qu’elle parlait sans arrêt – sa première cuite, à elle… même que le lendemain elle ne se souvenait plus de rien, rien du tout, et Henry n’était pas trop sûr de ce qu’elle disait mais le ton de sa voix était agréable, c’était son ton à elle, comme sa robe. Il s’allongea sur le dos, la main de Mina posée sur son front pour que la pièce arrête un peu de tourner, tandis qu’elle chantait les paroles de la chanson de tout à l’heure : « Il n’est pas de soldat sans fille comme il n’est pas de lion sans crinière, elle lui murmure à l’oreille et d’un baiser chasse sa peine. » Elle lui caressa les cheveux, et lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, la perruque était à côté de lui sur l’oreiller.

En ouvrant les yeux il pensa à Linda, à la douleur qu’il ressentait derrière les yeux, à l’étrange sensation que la matinée était déjà passée. En bas Mina dit : « Tu veux déjeuner ? Je t’ai laissé dormir », mais il était habillé, prêt à partir à l’école et il prit son cartable au portemanteau, sortit, traversa la rue tandis que Mina lui criait de revenir, le vent humide lui soufflait librement dans les cheveux, la nuit passée était confuse mais, il en était sûr et certain, Mina y avait perdu quelque chose, qui lui permettait à présent de fuir aisément sa voix qui s’estompait au loin. Rejoindre Linda. À l’école il présenta ses excuses, une indisposition, il ne mentait pas d’ailleurs, la pâleur de son visage interdisait bien qu’on mette en doute ses propos. À son bureau, pour le premier cours de l’après-midi, elle l’attendait en souriant et, quand il arriva, elle avait un petit billet à lui faire passer, un bout de papier disant : « Tu viens dimanche ? » Il retourna la feuille et écrivit « Oui » de l’autre côté, avec le même sentiment de liberté que lorsqu’il avait fui le matin, puis il tendit le mot sous la table pour qu’elle vienne le prendre avec sa main qui enlaça la sienne, ne bougea pas pendant quelques secondes, serra plus fort et s’en alla. Au creux de l’estomac, le même pincement, et dans le bas-ventre, le sang qui s’agite sous la peau prépubertaire, comme l’éclosion des fleurs au printemps, la poussée entre les plis de ses vêtements, et le billet tomba par terre, incognito.

Pouvait-il lui parler de l’image renvoyée par le miroir, Henry et Linda confondus par les apparences, la façon dont ils ne faisaient qu’un, le sentiment de liberté alors qui le fit danser avant l’arrivée de Mina, il avait envie de lui expliquer tout ça, et le reste aussi, avec Mina. Mais par où commencer ? Comment expliquer des jeux qui ne sont pas vraiment des jeux ? Au lieu de cela, il lui parla du masque qu’il devait acheter cet après-midi, une sorte de monstre, « mais pour faire rire plutôt que fuir », et du coup il parla aussi de la fête donnée chez eux, son nom sur le carton d’invitation à côté de celui de Mina, tout le monde déguisé, personne ne sait qui tu es, chacun peut faire ce qu’il veut parce que ça n’a pas d’importance. Ils étaient dans la cour, vide après le départ des autres, occupés à se bâtir des histoires sur les choses que l’on peut faire quand personne ne sait qui vous êtes. Est-ce qu’elle avait envie de venir ? Oui, elle aimerait beaucoup. Sa mère traversait la cour pour venir les rejoindre, elle embrassa Linda, posa la main sur l’épaule d’Henry, et ils allèrent ensemble à la voiture. Linda parla à sa mère du masque d’Henry, de la soirée chez lui, et Claire lui dit qu’elle pouvait y aller, ça avait l’air amusant. Ils se dirent au revoir.

Il arriva à la boutique tout essoufflé, aucune envie de rentrer encore en retard, à cause de Mina. L’homme derrière le comptoir pratiquait, avec les petits garçons, une jovialité déplaisante. « Y a pas le feu ! » répondit-il, lorsque Henry, après être entré dans sa boutique, et tâchant de lui faire comprendre que c’était urgent, lui dit rapidement « Je viens pour le masque ». Le marchand se pencha lentement au-dessus du comptoir, les lèvres frémissantes sous la pression de la plaisanterie qu’il ne put retenir plus longtemps : « C’est drôle, je croyais que tu l’avais sur la tête », et observant le visage d’Henry, il attendit que son rire vienne se mêler au sien. Henry lui adressa un sourire : « Vous aviez dit que vous alliez me le garder. — Voyons », il consulta ostensiblement le calendrier, « si je ne me trompe pas…». Il retint son souffle avant de poursuivre d’une voix traînante : « Si je ne me trom… pe pas…, aujourd’hui on est mardi. » Regard radieux à Henry sous les sourcils levés, épiant l’inquiétude sur le visage de son client. « Est-ce que vous l’avez encore ? » et les sourcils toujours levés, un doigt en l’air, le clown sinistre qui ne fait rire personne répondit : « Ah ! voilà la question, est-ce que je l’ai encore ? » Tandis qu’Henry commençait à comprendre les mécanismes de la violence, le bonhomme fouilla sous son comptoir. « Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que ça ? » et il sortit le masque, le masque d’Henry. « Vous pouvez me faire un paquet, vous comprenez, c’est censé être une surprise. » L’homme était vieux et Henry, qui s’en rendait compte seulement maintenant, eut quelques remords. Le marchand enveloppa soigneusement le masque dans deux épaisseurs de gros papier kraft et lui trouva un vieux filet pour le porter. Il se taisait à présent – Henry aurait préféré qu’il continue ses mauvaises plaisanteries, celles-là, au moins, il les comprenait. Il ne prononça qu’un seul autre mot : « Voilà », en tendant le paquet à Henry, par-dessus le comptoir. Henry dit au revoir en sortant, mais le vieil homme était déjà reparti dans l’arrière-boutique, il ne l’entendit pas.

Mina ne fit aucun commentaire sur la soirée de la veille, elle lui coupa des tranches de gâteau et parla beaucoup et vite, faisant une seule petite allusion humoristique à la façon dont il était parti le matin, elle était redevenue elle-même. Dans la cuisine, Henry aperçut la robe dans un seau d’eau, comme un poisson rare, mort. Il parla avec réticence. « Cette amie à moi, sa famille m’a invité à passer la journée de dimanche avec eux. » Mina, distante : « Vraiment, est-ce que je connais ton ami ? Pourquoi ne l’invites-tu pas à la soirée ? — C’est déjà fait et ils veulent que j’y aille dimanche. » Pourquoi était-il tellement important de laisser planer un doute quant au sexe de son amie ? Mina répondit évasivement : « On verra », mais il ne la lâcha pas et la suivit dans la cuisine : « Oui, mais il faut que je donne une réponse demain », et les accents de sa voix exigeaient cette réponse du silence qui s’installait. Elle sourit, repoussa gentiment la mèche qui lui tombait sur les yeux et dit, résignée et amicale : « Je crois que la réponse est non, chéri. Pense aux devoirs que tu n’as pas faits hier soir. » Et elle le poussa en douceur vers le pied des escaliers où il fit un pas de côté. « Mais ils m’ont dit de venir, et moi j’ai envie d’y aller. » Mina, allègrement : « Je crois que c’est impossible, chéri. — Mais j’ai très envie d’y aller. » Elle retira la main de son épaule, s’assit sur la dernière marche, le menton entre les mains et elle resta songeuse un long moment puis : « Alors moi, je suis censée faire quoi le dimanche pendant que tu t’en vas avec tous tes amis ? » Renversement soudain, de demandeur qu’il était il devenait donneur, il était debout et Mina assise était à ses pieds, il n’y avait rien à dire, il avait l’esprit engourdi. Au bout de quelques secondes elle demanda : « Eh bien ? » en lui tendant les mains, alors il approcha un peu, juste assez pour lui permettre de prendre ses deux mains entre les siennes et elle le regarda par-dessus ses lunettes, qu’elle retira, alors il vit la larme qui perlait au coin de l’œil. Il avait tort, il agissait très mal, quel terrible poids il portait sur le cœur à présent, comme si des gens pouvaient avoir tant d’importance ! Elle lui serra les mains un peu plus fort. « D’accord, dit-il, je vais rester. »

Elle voulut l’attirer plus près d’elle en le tirant par les bras, mais il dégagea ses mains d’une secousse et la contourna pour filer au premier étage. Il prit le costume marron sur le lit, le pendit au dossier de la chaise, s’allongea sur le dos, chassa l’image de Linda avec un sentiment de culpabilité. Mina entra, vint s’asseoir auprès de son épaule et le fixa intensément tandis que lui évitait son regard, ses yeux, il ne voulait plus les voir, alors elle resta là à tripoter le coin de la couverture qu’elle triturait entre le pouce et l’index. Quand Mina lui passa les doigts dans les cheveux, il se raidit intérieurement en attendant qu’elle cesse, il n’aimait pas sentir ses doigts si près de son visage, pas maintenant. « Tu es fâché contre moi, chéri ? » Il fit non de la tête, toujours sans la regarder. « Si, tu es fâché, je le vois bien. » Elle se releva et prit sur la table un morceau de bois brut qu’il essayait de sculpter depuis des mois, un espadon, il voulait en faire un espadon, mais il ne réussissait pas à donner puissance et souplesse au corps, alors ce n’était toujours qu’un vulgaire bout de bois, une représentation enfantine du Poisson. Mina le fit tourner plusieurs fois dans sa main, le regardant sans le voir. Sur le plafond, il voyait le grand escalier se séparant à mi-course en deux branches, Linda et Claire en pleine bataille de polochons dans la chambre, Claire voulait sans doute donner du courage à Linda pour sa première journée d’école et le grand type aux sourcils épais, il dormait dans le même lit que Claire. Mina dit : « Tu as vraiment très envie d’y aller, n’est-ce pas ? » Henry répondit : « Ça m’est égal, sérieusement, il n’y a pas de quoi en faire une histoire. » Mina fit tourner le morceau de bois dans sa main : « Si tu as envie d’y aller, alors vas-y. » Henry se redressa. Il était encore un peu jeune pour connaître les jeux bizarres auxquels se livrent parfois les adultes, et pas assez vieux pour renoncer à dire : « Bon très bien, j’y vais. » Mina quitta la pièce, le puissant espadon toujours dans sa main.

Henry souleva le lourd marteau avant de le laisser retomber contre la porte blanche. Claire le guida dans l’obscurité du couloir jusqu’à la cuisine, « Linda passe la plupart de ses dimanches matin au lit », et ils se trouvèrent d’un coup plongés dans la lumière fluorescente de la cuisine. « Tu peux monter jouer avec elle mais, tu peux commencer par bavarder un moment avec moi en buvant quelque chose de chaud. » Il lui confia son manteau et tourna sur lui-même pour qu’elle puisse admirer son nouveau costume. « Il faut qu’on te trouve des vêtements pour jouer. » Elle lui prépara un chocolat chaud et il se laissa bientôt prendre à sa conversation, oubliant toute méfiance. Claire était contente qu’il soit ami avec Linda, c’est ce qu’elle disait, et elle lui raconta également que Linda parlait constamment de lui. « Elle a fait ton portrait à la peinture et au crayon, mais je sais qu’elle ne te les montrera pas. » Elle lui posa des questions sur lui, alors il lui parla des choses qu’il trouvait chez les brocanteurs, le théâtre en carton et les vieux livres, puis de Mina, son talent pour raconter des histoires, parce qu’elle avait fait beaucoup de théâtre, il n’en avait jamais autant dit d’une traite, il était prêt à tout lui raconter, l’histoire du déguisement et son ivresse, tout, mais il se retint, il ne savait pas trop comment s’y prendre et tenait à faire bonne impression, peut-être qu’elle ne l’aimerait plus s’il lui disait qu’il avait été complètement ivre, au point de vomir sur Mina. Elle lui apporta des vêtements pour jouer, un pull bleu clair et une paire de jeans délavés appartenant à Linda. Ça ne le dérangeait pas ? lui demanda-t-elle, et il sourit en répondant que non. Elle quitta la cuisine pour aller répondre au téléphone, en lui indiquant par-dessus l’épaule qu’il n’aurait aucun problème pour retrouver la chambre de Linda, et en reprenant le couloir sombre jusqu’à l’escalier il se demanda vraiment pourquoi il n’y avait pas d’éclairage sauf aux deux extrémités. Arrivé au premier palier, il s’arrêta près du grand coffre, suivit du doigt les gravures dans le cuivre, un cortège avec les gens riches devant, la famille des mariés peut-être, remplissant à eux seuls la rue et les trottoirs avec leurs costumes à traînes et froufrous, leurs dos raides et fiers, puis ensuite les gens de la ville, une foule anonyme où chacun tenait un verre de vin à la main, titubait et s’accrochait à son voisin, ivre et raillant ceux de devant. Tout près de lui, une porte ouverte, il regarda à l’intérieur, une chambre, la plus grande qu’il ait jamais vue avec un grand lit double au milieu qui ne s’appuyait sur aucun mur. Il avança de quelques pas, le lit était défait, en volcan, il discernait à présent un homme endormi, le nez dans l’oreiller, alors il s’arrêta net et s’empressa de revenir sur ses pas en refermant doucement la porte derrière lui. Il se souvint des vêtements de Linda abandonnés sur le coffre, les récupéra et grimpa en courant vers sa chambre.

Elle était assise dans son lit, occupée à faire un dessin au crayon noir sur une feuille de carton blanc. Il était à peine entré qu’elle lui parlait déjà. « Pourquoi tu es si essoufflé ? » Henry s’assit au bord du lit : « J’ai couru dans les escaliers, j’ai vu un homme endormi dans une des chambres, on aurait dit qu’il était mort. »

Linda laissa tomber son dessin qui atterrit par terre, et se mit à rire : « C’est Théo, je ne t’avais pas parlé de lui ? » Puis elle tira les draps sous son menton : « Je me réveille de bonne heure le dimanche mais je ne me lève jamais avant l’heure du déjeuner. » Il lui montra ses vêtements. « Ta mère m’a donné ça, où est-ce que je peux me changer ? — Ici, bien sûr, il y a un cintre à tes pieds, tu pourras ranger ton costume dans l’armoire. » Elle tira encore un peu sur les draps, on ne voyait plus que ses yeux à présent qui le regardaient accrocher son costume et revenir s’asseoir à côté d’elle sans pantalon ni veston, et, à travers l’épaisseur des couvertures, il sentait sur ses jambes nues la chaleur du corps de Linda, il s’appuyait de tout son poids contre ses pieds, le regard fixé sur les cheveux blonds étalés sur l’oreiller en éventail. Ils se mirent à rire ensemble, sans raison, Linda sortit une main de sous les draps et le tira par le coude. « Pourquoi tu ne viens pas dedans ? » Henry se leva : « D’accord. » Elle plongea en gloussant sous les couvertures, le prévenant d’une voix étouffée : « Mais il faut d’abord que tu enlèves tous tes vêtements. » Il s’exécuta donc avant de grimper dans le lit où son corps plus froid fit frissonner Linda lorsqu’il s’allongea, la poitrine contre son dos à elle. Elle se retourna pour être face à lui, dans l’obscurité rose elle avait une odeur animale, laiteuse, et pour lui, son dimanche commençait et s’arrêtait là quand plus tard il le rappellerait à sa mémoire, les battements de son cœur transmis à son oreille par l’oreiller, sa tête qu’il souleva une fois pour libérer les cheveux blonds, ensuite ils avaient parlé, de l’école surtout, sa première semaine là-bas, les camarades qu’ils connaissaient et les professeurs, il semblait impossible que la journée ait pu passer à autre chose, qu’il ait enfilé les jeans et le pull de Linda, déjeuné le midi, qu’ils se soient promenés au milieu d’une foule déambulant sans but dans Hampstead Heath, qu’il ait laissé Linda lui montrer les tableaux de Kenwood House, des dames froides et hautaines, leur improbable progéniture, et, debout devant le Rembrandt, il avait reconnu que c’était le plus beau tableau du pays et peut-être du monde entier, même si Linda n’aimait pas trop le fond noir autour des personnages, elle aurait voulu voir la pièce ; puis ils se sont assis dans le pavillon d’été de Samuel Johnson, sûr qu’il fut un écrivain célèbre mais qui écrivit quoi et quand ? Retraversée de Hampstead Heath avec la foule des gens, dans l’obscurité de l’hiver, il émerge des couvertures pour respirer un peu d’air frais et elle appuie sa tête contre sa poitrine où elle s’assoupit, et ils restent ainsi front contre front à somnoler pendant une demi-heure – était-ce arrivé pendant cette demi-heure de sommeil ? une sorte de rêve prolongé. Le véritable événement ce fut bien cette demi-heure, ou plus peut-être, qu’ils avaient passée au lit ; c’est du moins l’impression qu’il avait eue le soir, dans son lit à lui, chez lui.

Les choses ne se passèrent pas exactement comme il l’avait pensé, la réalité n’est jamais conforme à ce qu’on a prévu, enfin pas tout à fait, ainsi le jour venu, elle avait oublié les ampoules rouges et il était trop tard, les magasins étaient fermés, en plus la recette du punch se trouvait dans une enveloppe, pas le temps de la chercher maintenant, alors Mina acheta une caisse de bouteilles à la place, surtout du vin dit-elle, parce que presque tout le monde aime le vin, avec deux bonbonnes de cidre pour ceux qui n’aimaient pas. Ce n’était pas un magnétophone, Henry n’en avait jamais vu, c’était le vieux tourne-disque emprunté au fils de Mrs. Simpson et les vieux disques de Mrs. Simpson. Quand il essayait d’imaginer ce que serait la fête, dans sa tête, il voyait la maison plus grande, les pièces étaient de véritables salles de bal dont la hauteur de plafond conférait aux invités la taille de nains, la musique arrivait de toutes parts, il y avait des déguisements exotiques, des princes étrangers, des vampires, des capitaines de navire et ainsi de suite, plus lui avec son masque. Mais, à présent que le premier invité n’allait plus tarder à arriver, les pièces avaient leurs dimensions habituelles, et – pourquoi pas ? – la musique venait d’un coin de la pièce, tristement crachotante, les premiers invités étaient là, Henry leur ouvrit la porte avec son visage étonné, à trente shillings, et ils arrivaient déguisés en monsieur-tout-le-monde, mais s’agissait-il de déguisements ? Avaient-ils lu le carton attentivement ? Il était debout près de la porte qu’il tenait ouverte, sans rien dire, tandis que défilait le cortège, on le saluait de la tête au passage sans rien trouver d’extraordinaire à son masque semblait-il, un petit garçon anonyme qui tenait la porte, rien de plus, alors ils passaient par deux ou par quatre, riant et parlant avec retenue, ils se servaient à boire et leurs rires comme leurs discussions devenaient moins discrets, des hommes en costume gris, noirs, les mains au fond des poches, se balançant sur les talons tout en parlant, des femmes aux cheveux gris savamment crêpés qui tripotaient leur verre, ils se ressemblaient tous. Mina était en haut, méditant de descendre se fondre incognito à ses invités, il regarda autour de lui, elle pourrait bien être déjà là, mais il n’y avait aucune femme lui ressemblant, ni aucun homme. Il circula entre les groupes, il y avait toujours quelque chose de masculin, quelque chose de féminin, les hanches dans un cas, les épaules dans d’autres, un homme, petit, chauve et parfumé, le cou trop maigre pour l’encolure de sa chemise, un nœud de cravate aussi gros que son poing, se pencha vers Henry quand il passa, à la recherche de Mina : « Tu dois être Henry », la voix était fluette et râpeuse, « sûr que oui, je t’ai reconnu à l’expression de ton visage ». Il se redressa pour rire, non sans se retourner afin de voir si d’autres personnes avaient entendu son bon mot, alors Henry attendit, comme dans la boutique, il fallait toujours laisser aux autres le temps de placer leurs plaisanteries. Le petit homme chauve revint à Henry, il souhaitait se réconcilier et lui dit à voix basse : « Je t’ai reconnu à ta taille bien sûr, chéri. Sais-tu qui je suis ? » Henry fit non de la tête en regardant l’homme porter les doigts à son crâne, soulever la peau entre le pouce et l’index pour montrer non pas le cerveau ou l’os, mais des cheveux, des boucles noires toutes frisottées qu’il recouvrit bien vite avec la peau du crâne. « Tu devines maintenant ? Non ? » Ravi, visiblement ravi, il se pencha pour murmurer à l’oreille d’Henry : « Je suis ta tante Lucy », avant de s’éloigner. Lucy, l’une de ces tantes qui n’en sont pas, une amie de Mina qui venait prendre le café le matin et désirait intégrer Henry dans sa petite troupe de théâtre, elle proposait toujours, sans se laisser rebuter par ses refus, et Mina, par jalousie peut-être, ne voulait pas non plus, il n’y avait donc aucun danger. Au fait Mina, lequel de ces hommes aux hanches larges, laquelle de ces femmes à forte carrure était-elle ? à moins qu’elle ne soit encore en train d’attendre qu’ils aient tous bu un peu plus de vin ? Lui buvait du vin à travers son masque, en se souvenant de sa dernière première fois, la robe qui trempait dans un seau d’eau ensuite – où était-elle à présent ? Il avalait le vin d’une traite, à grosses gorgées pour ne pas sentir le goût, le dépôt pâteux sur les dents résistant au passage de sa langue, à la recherche de Mina, dans l’attente de Linda qui ne devrait pas tarder à arriver, non déguisée, il lui avait dit que ce n’était pas nécessaire puisqu’elle n’était pas connue, elle était étrangère et tous les étrangers sont forcément déguisés. Mais s’agissait-il bien d’une fête, avec tout le monde debout, parlant et plaisantant, circulant d’un groupe à un autre, personne n’écoutait le tourne-disque complètement noyé par les voix, personne ne changeait de disque, c’était comme ça dans les fêtes ? Il s’en chargea donc lui-même, voulut récupérer la pochette, pauvre lambeau en carton tout déchiqueté, lorsqu’une main lui saisit le poignet, une vieille main, et, levant les yeux, il vit un vieil homme, très vieux, une épaule voûtée, avec une bosse faisant à peine saillie sous la veste, le visage orné d’une barbe rachitique au poil clairsemé, et au-dessus des lèvres une tache grasse où il ne poussait rien du tout, et cet homme lui prit le poignet, le serra, puis laissa retomber sa main. « Pas la peine, personne n’entend de toute façon. » Henry fit face à son interlocuteur, empoignant son verre en signe de défense. « C’est un déguisement, est-ce que tout le monde est déguisé ? » L’homme montra son épaule mais il n’était pas vexé. « Comment réussirais-je à déguiser ça ? — Elle pourrait faire partie du déguisement, je veux dire, un rembourrage ou je ne sais pas, moi…» Henry traîna sur les dernières syllabes, sa voix se perdit dans le vacarme, l’homme lui tourna le dos et cria : « Tâtez, allez, tâtez et dites-moi si c’est du rembourrage ! » C’est comme avec le vin, ce genre d’opération peut se réaliser rapidement, on expédie le tout dans l’estomac en avalant d’un coup, il tendit donc la main et toucha le dos de l’homme, retira sa main et recommença lorsque ce dernier protesta que ce n’était pas suffisant pour dire s’il s’agissait ou non d’un rembourrage. Cette fois il palpa la bosse, Henry, souriant sous son visage d’horreur, le cheveu hirsute, les lèvres colorées gorgées de vin, petit monstre grimaçant qui tripote la bosse du vieil homme, à la fois dure et sans résistance, jusqu’à ce que le propriétaire se retourne satisfait, « On ne peut pas cacher une chose pareille », et traverse la pièce pour aller s’installer à l’autre bout, le verre à la main, souriant à tout le monde. Henry remplit son verre et but à son tour, errant entre les cercles de gens dont les voix s’élevaient puis se taisaient autour de lui, ces ruptures de la mélodie plaintive lui donnaient le tournis, besoin de s’appuyer sur la table, mais en attendant, où était Mina ? où était Linda ? Elles n’étaient pas parmi ceux-là, interchangeables à volonté, tous ces buveurs et ces bavards, en admettant qu’ils soient déguisés ils savaient bien qui ils étaient, ils n’avaient aucun mal à se parler, aucun problème à se poser quant à la possibilité de faire ce dont ils avaient envie, quand on n’est pas soi-même on n’en est pas moins quelqu’un et ce quelqu’un devra porter la responsabilité, la responsabilité, la responsabilité de quoi ? Henry se cramponna à deux mains au bord de la table. Quelle responsabilité ? À quoi pensait-il donc ? Encore du vin encore du vin, une sorte de réflexe nerveux le poussait à porter le verre à sa bouche toutes les dix secondes, pour se consoler d’être passé inaperçu, de n’être personne à une soirée d’adultes, rien qu’un petit garçon qui tient la porte ouverte quand les invités arrivent, et cette ambiance terne, si différente de ce qu’il avait imaginé, autant de raisons d’ingurgiter quatre verres de vin. À l’autre bout de la pièce, un homme se détacha d’un groupe, recula en titubant, le verre à la main, tomba dans un grand fauteuil qui se trouvait derrière lui et y resta en riant avec ses amis, lui en bas, eux au-dessus. Les mots se bousculaient dans la tête d’Henry comme des gros chiffres sur un tableau, Henry qui prenait lentement conscience du fait que, s’il lâchait la table, il allait se retrouver par terre. Est-ce le monstre qui tomberait ou Henry, à qui la faute, qui était le coupable ? La mémoire lui revint, pour être habillé comme quelqu’un d’autre et faire comme si on était ce quelqu’un d’autre, on n’en avait pas moins la responsabilité de ce qu’il faisait, ou de ce que nous, en tant que lui fait… faisons… ? Les gros chiffres passaient doucement, tout cela cachait quelque chose, quand Mina s’habillait pour le dîner, qui croyait-elle être lorsqu’elle faisait ce qu’elle faisait ? La robe dans le seau d’eau comme un animal marin, peu ordinaire, ils étaient dans la cour de récréation désertée à plaisanter sur ce qu’on pouvait faire déguisé, et Claire venait à leur rencontre, vieille et jeune à la fois, et l’officier de l’armée qui lui essuyait la jambe avec une serviette, l’homme dans le lit, le noir derrière la tête de Rembrandt, Linda là-bas avait dit qu’elle préférait, Linda là-bas, mais elle était là, Linda, à l’autre bout de la pièce, le dos tourné, avec sa cascade de cheveux comme Alice au Pays des Merveilles, trop de voix différentes pour qu’elle entende la sienne qui l’appelait, il ne pouvait pas lâcher la table. Et elle parlait à l’homme tombé dans le fauteuil, l’homme dans le fauteuil, l’homme dans le fauteuil, les gros chiffres à nouveau, l’homme dans le fauteuil attirait Linda sur ses genoux, Linda et Henry, lui debout devant le miroir de sa chambre se sentant libre, un petit pas de danse d’Henry et Linda, il attirait Linda sur ses genoux en la tenant fermement derrière la nuque, elle avait trop peur pour bouger, terrorisée, et elle ne pouvait plus bouger la langue, et qui l’entendrait au milieu de toutes ces voix ? il déboutonnait sa chemise d’une main, l’homme dans le fauteuil, les voix crescendo faisaient un chœur dissonant, personne ne voyait rien, l’homme dans le fauteuil serrait le visage de Linda très fort contre lui, il ne voulait pas la lâcher, Henry pensa : à qui la faute ? Lâchant la table il entreprit, mais d’un pas mal assuré et très lentement, avec le vin qui lui soulevait l’estomac, il entreprit donc la traversée de la pièce pleine de monde.

Pornographie

O’Byrne traversa le marché de Soho pour se rendre à la boutique de son frère, dans Brewer Street. Poignée de clients feuilletant les revues, et Harold, depuis la hauteur de sa plate-forme, dans l’angle, les surveillant à travers ses lunettes aux verres épais. Harold atteignait à peine un mètre cinquante et portait des chaussures à talonnette. Avant de devenir son employé, O’Byrne l’appelait l’Avorton. Près du coude d’Harold, un minuscule transistor égrenait d’une voix nasillarde les résultats des courses de l’après-midi. « Tiens, dit Harold avec une nuance de mépris, le frère prodigue…» Ses yeux grossis par les loupes clignaient à chaque consonne. Son regard passa par dessus l’épaule de O’Byrne. « Toutes les revues sont à vendre, messieurs. » Mouvements de gêne chez les lecteurs, semblables à des rêveurs arrachés à leurs rêves. L’un d’eux reposa une revue avant de s’éclipser rapidement hors de la boutique. « Où étais-tu passé ? » dit Harold d’une voix plus tranquille. Il descendit de l’estrade, enfila son manteau, leva des yeux assassins vers O’Byrne, attendant une réponse. L’Avorton. O’Byrne avait dix ans de moins que son frère, qu’il détestait, lui et sa réussite, mais curieusement, aujourd’hui, il désirait son approbation. « J’avais un rendez-vous, il me semble, dit-il calmement. J’ai une chaude-pisse. » Harold était satisfait. Il leva le bras pour expédier une bourrade affectueuse dans l’épaule d’O’Byrne. « Ça t’apprendra », dit-il avec un gloussement théâtral. Un autre client sortit discrètement. À la porte, Harold rappela : « Je serai là à cinq heures. » O’Byrne salua le départ de son frère par un sourire. Enfilant ses deux pouces dans la ceinture de son jeans, il se dirigea négligemment vers le petit groupe de clients agglutinés. « Puis-je vous aider, messieurs ? Ces revues sont toutes en vente. » Les intéressés s’égaillèrent devant lui comme volaille effarouchée, et il se trouva soudain seul dans la boutique.

Une femme replète, à la cinquantaine bien sonnée, posait nue, à part un masque à gaz et une petite culotte, devant un rideau de douche en plastique. Ses mains pendaient mollement le long de son corps et dans l’une d’elles se consumait une cigarette. L’Epouse du Mois. Depuis les masques à gaz et les protections en caoutchouc, écrivait JN d’Andover, nous n’avons plus connu que le succès. O’Byrne s’amusa un moment avec le transistor avant de l’éteindre tout à fait. Tel un métronome il tourna les pages de la revue et s’arrêta au courrier des lecteurs. Un puceau non circoncis, ignorant l’hygiène et devant fêter ses quarante-deux ans en mai, n’osait plus dégager le gland de son prépuce de peur de ce qu’il risquait de découvrir. Je fais des cauchemars à base de vers. O’Byrne se mit à rire et croisa les jambes. Il rangea la revue, revint au transistor, l’alluma et l’éteignit très vite après avoir saisi un bout de mot inintelligible. Il circula dans la boutique en replaçant correctement les revues sur les présentoirs. Il resta sur le pas de la porte, contemplant la rue mouillée que coupaient les bandes de plastique coloré du passage pour piétons. Il siffla inlassablement un air dont la fin faisait songer immédiatement au début. Puis il retourna vers l’estrade d’Harold pour passer deux coups de téléphone, l’un et l’autre à l’hôpital, en commençant par Lucy. Mais l’infirmière-chef Drew était occupée dans le service et ne pouvait pas venir au téléphone. O’Byrne laissa un message disant qu’il ne pourrait finalement pas la voir dans la soirée, comme prévu, et rappellerait demain. Il composa le numéro du standard de l’hôpital et demanda cette fois l’élève infirmière Shepherd, au service pédiatrie. « Salut ! dit O’Byrne lorsque Pauline prit le combiné. C’est moi. » Et de s’étirer en s’adossant contre le mur. Pauline était une jeune fille silencieuse, à qui il était arrivé de pleurer en regardant un film montrant les effets des pesticides sur les papillons, et qui voulait racheter O’Byrne par son amour. Elle riait à présent : « Je t’ai appelé toute la matinée, dit-elle. Ton frère ne t’a pas fait la commission ?

— Écoute, dit O’Byrne, je serai chez toi vers huit heures. » Sur quoi il raccrocha.

Harold ne fut pas de retour avant six heures, et O’Byrne était presque endormi, la tête nichée dans le creux de l’avant-bras. Il n’y avait pas de clients. L’unique vente réalisée par O’Byrne avait pour titre Américaine et salope. « Ces revues américaines, dit Harold en vidant le tiroir-caisse de ses quinze livres, plus une poignée de piécettes, c’est de la bonne marchandise. » La nouvelle veste en cuir d’Harold. O’Byrne la palpait en connaisseur. « Soixante-dix-huit livres », dit Harold en se rengorgeant devant le miroir convexe. Ses lunettes lançaient des éclairs. « Elle est bien, dit O’Byrne.

— Vachement bien, même », dit Harold qui se mit à fermer la boutique. « Faut pas compter sur les mercredis, dit-il avec une pointe de nostalgie tout en levant le bras pour brancher l’alarme. Le mercredi est un jour à la con. » O’Byrne était devant le miroir à présent, et il examinait une petite traînée d’acné qui partait du coin de sa bouche, « Tu l’as dit bouffi », confirma-t-il.

La maison d’Harold se trouvait au pied de l’immeuble de la poste, et O’Byrne y sous-louait une pièce. Ils marchèrent ensemble sans parler. De temps en temps, Harold lançait un regard oblique vers une vitrine obscure pour y saisir le reflet de son image, avec sa nouvelle veste en cuir. L’Avorton. O’Byrne demanda : « On a froid, dans ce truc ? » et Harold ne répondit pas. Un peu plus tard, comme ils passaient devant un pub, Harold se débrouilla pour pousser O’Byrne à l’intérieur de la salle humide et déserte en disant : « Puisque tu as chopé une chaude-pisse, je t’offre un verre. » Le patron entendit la remarque et considéra O’Byrne avec intérêt. Ils burent trois scotchs chacun, et alors que O’Byrne réglait la quatrième tournée, Harold dit : « Au fait, une de ces deux infirmières avec qui tu fricotes a téléphoné. » O’Byrne acquiesça d’un signe de tête avant de s’essuyer les lèvres. Quelques secondes passèrent et Harold reprit : « Tu es bien loti…» O’Byrne opina de nouveau. « Ouais. » La veste d’Harold brillait. Lorsqu’il tendit le bras pour prendre son verre, le cuir grinça. O’Byrne ne lui dirait rien. Il claqua dans ses mains. « Ouais », répéta-t-il, et il s’absorba dans la contemplation du bar vide, par dessus l’épaule de son frère. Harold fit une nouvelle tentative. « Elle voulait savoir où tu étais passé… — Ça ne m’étonne pas », marmonna O’Byrne, avant de sourire.

Pauline, petite et peu loquace, le visage pâle et exsangue, barré par une lourde frange noire, de grands yeux verts et attentifs, appartement petit et humide, partagé avec une secrétaire qui n’était jamais là. O’Byrne arriva après dix heures, un peu ivre, ayant besoin d’un bain pour chasser la légère odeur purulente qui lui collait depuis quelque temps au bout des doigts. Assise sur un petit tabouret de bois, elle le regardait s’épanouir. Elle se pencha une fois pour le toucher à l’endroit où son corps rompait la surface de l’eau. Les yeux d’O’Byrne étaient clos, ses mains flottaient de chaque côté de son corps, le seul bruit était le sifflement de plus en plus faible de la chasse d’eau. Pauline se leva silencieusement pour aller dans sa chambre chercher une serviette propre, blanche, et O’Byrne ne l’entendit ni partir ni revenir. Elle s’assit de nouveau et ébouriffa autant qu’elle put les cheveux humides et emmêlés d’O’Byrne. « Le dîner est fichu », dit-elle sans accuser personne. Des perles de sueur s’amassaient au coin des yeux d’O’Byrne et lui roulaient le long des ailes du nez, comme des larmes. Pauline posa sa main sur le genou d’O’Byrne qui émergeait juste de l’eau grise. La buée se condensait en eau sur les murs froids et les minutes passaient, absurdes. « Ce n’est pas grave, chérie », dit O’Byrne, qui se leva.

Pauline sortit acheter des bières et des pizzas, tandis que O’Byrne s’allongeait en attendant dans la chambre minuscule. Dix minutes s’écoulèrent. Il s’habilla après un examen rapide de son méat propre, mais gonflé, puis il tourna mollement en rond dans le salon. Rien ne l’intéressait dans la petite collection de livres de Pauline. Il n’y avait pas de revues. Il pénétra dans la cuisine pour trouver quelque chose à boire. Il n’y avait rien, qu’un pâté en croûte trop cuit. Il picora les parties brûlées qu’il mangea en feuilletant les pages d’un calendrier illustré. Arrivé à la fin, il se rappela qu’il attendait Pauline. Il regarda sa montre. Elle était partie depuis près d’une demi-heure. Il se leva rapidement, renversant la chaise de cuisine derrière lui. Il fit une pause dans le salon avant de sortir sans hésitation de l’appartement dont il claqua la porte. Il se hâta de descendre les escaliers, peu désireux de la croiser à présent qu’il avait décidé de partir. Mais elle était là. À mi-étage, un peu essoufflée, chargée de bouteilles et de paquets enveloppés dans du papier alu. « D’où tu viens ? » demanda O’Byrne. Pauline s’arrêta plusieurs marches en dessous de lui, la tête maladroitement basculée en arrière à cause des provisions, le blanc des yeux et le papier alu brillant dans l’obscurité. « L’endroit où je vais d’habitude était fermé. J’ai dû faire des kilomètres… désolée. » Ils étaient plantés l’un en face de l’autre. O’Byrne n’avait pas faim. Il avait envie de s’en aller. Il coinça ses deux pouces dans la ceinture de son jeans, leva la tête vers le plafond invisible, puis baissa les yeux sur Pauline qui attendait. « Bon, finit-il par dire, j’allais partir. » Pauline gravit les marches et en passant devant lui murmura : « Idiot. » O’Byrne fit demi-tour et la suivit, avec l’obscure sensation de s’être fait gruger.

Il s’appuya contre le chambranle de la porte, elle redressa la chaise. D’un mouvement de tête, O’Byrne indiqua qu’il n’avait pas envie de manger ce que Pauline était en train de disposer dans les assiettes. Elle lui servit une bière et se mit à genoux pour ramasser quelques miettes calcinées sur le plancher. Ils s’étaient installés dans le salon. O’Byrne buvait, Pauline mangeait lentement, ni l’un ni l’autre ne parlait. O’Byrne acheva toute la bière et posa la main sur le genou de Pauline. Elle ne réagit pas. « Qu’est-ce qui ne va pas ? », demanda-t-il joyeusement, et elle répondit : « Rien. » Vibrant d’agacement, O’Byrne se rapprocha et posa un bras protecteur sur ses épaules. « J’ai une idée, dit-il à voix presque basse. Si on allait au lit. » Tout à coup Pauline se leva et passa dans la chambre. O’Byrne resta les mains croisées derrière la tête. Il écouta Pauline se déshabiller, et il entendit le lit grincer. Il se mit debout et, toujours sans désir, entra dans la chambre.

Pauline était allongée sur le dos, et O’Byrne, après avoir ôté rapidement ses vêtements, vint se coucher à côté d’elle. Elle ne lui réserva pas l’accueil habituel, elle ne bougea pas. O’Byrne voulut lever le bras pour lui caresser l’épaule, mais sa main retomba pesamment sur le drap. Ils restèrent tous les deux sur le dos dans un silence de plus en plus pesant, jusqu’au moment où O’Byrne résolut de lui accorder une dernière chance en se dressant sur un coude avec des grognements non déguisés, pour amener son visage juste au-dessus du sien. Les yeux de Pauline, pleins de larmes, regardaient au-delà de lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » psalmodia-t-il avec résignation. Les yeux accommodèrent pour se fixer dans les siens. « Toi », dit-elle simplement. O’Byrne regagna sa moitié de lit et, après un instant, dit d’un ton menaçant : « Je vois. » Puis il se redressa, l’enjamba, passa de l’autre côté, et gagna l’entrée de la chambre. « Dans ces conditions…», dit-il. Il noua brutalement ses lacets, chercha sa chemise. Pauline lui tournait le dos. Mais comme il traversait le salon, l’ampleur et le rythme de ses supplications brisèrent son élan et il se retourna. Toute blanche, dans une chemise de nuit en coton, elle était là, à la fois sur le seuil de la chambre et en chaque point de l’espace qui les séparait, comme sur ces photos décomposant le mouvement d’un plongeur, elle était à l’autre bout de la pièce et elle était au creux de son épaule, à se mordre les doigts et à secouer la tête. O’Byrne sourit, la prit par les épaules. Il fut pris d’un élan de miséricorde. Accrochés l’un à l’autre, ils retournèrent dans la chambre. O’Byrne se déshabilla et ils se recouchèrent, lui sur le dos, Pauline la tête lovée au creux de son épaule.

O’Byrne dit : « Je ne sais jamais ce qui te passe par la tête » et, sur le puissant réconfort de cette pensée, il s’endormit. Une demi-heure plus tard, il s’éveillait. Pauline, épuisée par une semaine d’hôpital à travailler par tranches de douze heures, dormait profondément sur son bras. Il la secoua doucement : « Hé ! », fit-il. Il y alla plus vigoureusement, et tandis que son rythme respiratoire se brisait et qu’elle se mettait à bouger, il dit dans une parodie laconique d’un film oublié : « Hé, il y a quelque chose que nous n’avons pas encore fait…»

Harold était excité. Lorsque O’Byrne entra dans la boutique, sur le coup de midi, le lendemain, il le prit par le bras et agita en l’air une feuille de papier. Il criait presque. « J’ai tout organisé. Je sais ce que je veux faire de cette boutique. — Ah ouais », répondit O’Byrne d’un ton morne, en se frottant les yeux avec ses doigts, jusqu’à ce que l’intolérable démangeaison sous les paupières se fût transformée en douleur supportable. Harold, lui, frottait l’une contre l’autre ses petites mains roses et expliqua rapidement : « Je passe sous licence All American. J’ai parlé au téléphone avec leur représentant, ce matin, il sera là dans une demi-heure. Je me débarrasse de toutes les merdes à une livre, genre je-lui-pisse-au-cul. Je vais prendre toute la gamme House of Florence à 4,50 £ l’unité. »

O’Byrne traversa la boutique jusqu’à l’endroit où la veste de cuir d’Harold était posée sur une chaise. Il l’essaya. Elle était évidemment trop petite. « Et j’appellerai la boutique Transatlantic Books », disait Harold. O’Byrne balança le vêtement de cuir sur la chaise, où il l’avait pris. La veste glissa et se retrouva par terre où elle s’affaissa comme la poche à air d’un reptile. Harold la ramassa sans cesser de parler. « Si je donne l’exclusivité à Florence, j’ai une remise spéciale, et en plus, gloussa-t-il de plaisir, c’est eux qui paient ce putain de néon. »

O’Byrne s’assit et interrompit son frère : « Et les foutues poupées gonflables, tu en as fait rentrer combien ? On a encore vingt-cinq de ces salopes en réserve. » Mais Harold était en train de servir deux scotchs. « Il sera là dans une demi-heure », répéta-t-il en tendant un verre à O’Byrne. « Super », dit ce dernier avant de boire une gorgée. « Je voudrais que tu prennes la camionnette pour aller chercher la marchandise à Norbury, cet après-midi. Je tiens à régler ça tout de suite. »

O’Byrne resta bouder devant son verre pendant que son frère sifflotait en s’activant dans la boutique. Un homme entra et acheta une revue. « Tu as vu, lança fielleusement O’Byrne alors que le client s’attardait devant les préservatifs à tentacules, il a acheté anglais, lui, non ? » L’homme prit un air coupable et sortit. Harold vint s’accroupir près de la chaise d’O’Byrne et se mit à parler comme un adulte expliquant la copulation à un gamin. « Et ça me rapporte combien ? Quarante pour cent de soixante-quinze pence. Soit trente pence. Trente malheureux pence. Avec la gamme House of Florence, j’ai cinquante pour cent de 4,50 £. Voilà dit-il en posant brièvement la main sur le genou de O’Byrne, ce que j’appelle faire des affaires. »

O’Byrne agita son verre vide sous le nez d’Harold et attendit patiemment que son frère le remplît… l’Avorton.

Les entrepôts House of Florence étaient installés dans une église désaffectée qui se trouvait dans une rue de maisons mitoyennes à Norbury, côté Brixton. O’Byrne entra par le porche central. Un bureau avec salle d’attente avait été grossièrement aménagé en placoplâtre, dans la partie ouest. Les fonts baptismaux étaient devenus un vaste cendrier pour la salle d’attente. Une femme plutôt âgée, avec des cheveux aux reflets bleutés, était installée seule dans le bureau où elle tapait à la machine. Lorsque O’Byrne toqua à la vitre coulissante, elle commença par l’ignorer avant de se lever pour venir ouvrir le guichet. Elle saisit le bon de commande qu’il lui tendait, non sans le gratifier d’un regard ostensiblement dégoûté. Elle prit un air pincé pour dire : « Je vous prie d’attendre ici. » O’Byrne esquissa distraitement quelques pas de claquettes autour des fonts baptismaux, se recoiffa, siffla la rengaine qui fonctionnait comme un morceau sans fin. Soudain, un homme ratatiné, en manteau marron et tenant une planchette porte-papier, surgit à ses côtés. « Transatlantic Books ? » dit-il. O’Byrne eut un haussement d’épaules avant de le suivre. Ensemble ils parcoururent lentement les longues allées de rayonnages métalliques fixés par des boulons, le vieil homme poussant un grand chariot tandis qu’O’Byrne le précédait de quelques pas, les mains jointes dans le dos. Le manutentionnaire s’arrêtait tous les deux ou trois mètres et, non sans quelques halètements de mauvaise humeur, soulevait une lourde pile de revues pour la mettre sur le chariot. Le chargement de la palette augmentait. Le souffle du vieil homme se répercutait en échos rauques dans l’église. Au bout de la première allée, il s’assit sur le chariot, entre les piles biens nettes, et il se mit à tousser et à se racler la gorge dans un mouchoir en papier pendant une bonne minute. Puis, repliant soigneusement le kleenex sur les expectorations vertes pour remettre le tout dans sa poche, il dit à O’Byrne : « Vous êtes jeune, vous. Poussez donc ce truc. » Et O’Byrne de répliquer au bonhomme : « Poussez ce bordel vous-même. C’est votre boulot », avant de lui offrir une cigarette qu’il lui alluma.

O’Byrne hocha la tête en regardant les étagères. « Il y a de la lecture, ici. » Le vieil homme poussa un soupir agacé. « Des cochonneries, dit-il. On devrait interdire tous ces trucs. » Ils continuèrent. À la fin, alors qu’il signait la facture, O’Byrne demanda : « Qui vous avez branché pour ce soir ? La dame de la réception ? » Il était ravi, le vieux manutentionnaire. Ses gloussements de joie résonnèrent comme des clochettes avant de s’achever en nouvelle quinte de toux. Il s’adossa faiblement contre le mur et, lorsqu’il eut repris son souffle, il releva la tête et fit un clin d’œil humide et explicite. Mais O’Byrne avait déjà tourné les talons et poussait le chariot en direction de la camionnette.

Lucy avait dix ans de plus que Pauline, et quelques rondeurs. Mais son appartement était grand et confortable. Elle était infirmière-chef, et Pauline seulement élève infirmière. Elles ignoraient tout l’une de l’autre.

À la station de métro, O’Byrne acheta des fleurs pour Lucy, et lorsqu’elle lui ouvrit la porte, il lui tendit le bouquet, avec une révérence ironique accompagnée d’un claquement de talon. « Une proposition d’armistice ? » dit-elle avec mépris en faisant disparaître les jonquilles. Elle l’avait entraîné vers la chambre. Ils étaient assis côte à côte sur le lit. O’Byrne laissa sa main s’égarer vers le haut de sa cuisse, pour la forme. Elle le repoussa en disant : « Pas si vite. Où étais-tu passé ces trois derniers jours ? » O’Byrne se souvenait à peine. Deux nuits avec Pauline, une soirée au pub avec son frère et des amis.

Il se vautra voluptueusement sur le dessus-de-lit en chenille de coton. « Tu sais… j’ai travaillé tard avec Harold. À tout changer dans la boutique. Tu vois le genre.

— Toujours ces livres cochons », dit Lucy avec un petit rire aigu.

O’Byrne se leva et envoya valser ses chaussures. « Tu ne vas pas commencer », dit-il, ravi de ne plus être sur la défensive. Lucy se pencha pour ramasser ses chaussures. « Tu vas bousiller les contreforts, dit-elle sérieusement, à les manipuler de cette façon. »

Ils se déshabillèrent tous les deux. Lucy pendit soigneusement ses vêtements dans l’armoire. Quand O’Byrne se planta pratiquement nu devant elle, elle fronça le nez d’un air dégoûté. « C’est toi, cette odeur ? » O’Byrne se sentit vexé. « Je peux prendre un bain », proposa-t-il sèchement.

Lucy mélangea l’eau de la baignoire en parlant fort pour couvrir le bruit des deux robinets. « Tu aurais dû m’apporter du linge à laver. » Elle enfila le doigt dans l’élastique de son caleçon. « Donne-moi ça tout de suite, ça sera sec demain matin. » O’Byrne passa ses doigts dans ceux de Lucy, simulant l’affection. « Mais non, s’écria-t-il vivement. Il est propre de ce matin, je te jure. » Lucy chercha à le lui prendre de force, pour plaisanter. Ils luttèrent sur le sol de la salle de bains, Lucy hurlant de rire, O’Byrne excité mais déterminé.

Lucy finit par passer un peignoir et sortit. O’Byrne l’entendit dans la cuisine. Assis dans son bain, il frotta les taches vert vif. Au retour de Lucy, le caleçon séchait sur le radiateur. « Alors, le MLF ? » dit O’Byrne depuis la baignoire. « Je viens aussi », dit Lucy en ôtant son peignoir. O’Byrne lui fit de la place. « Mais je t’en prie », dit-il en souriant tandis qu’elle s’installait dans l’eau grise.

O’Byrne était allongé sur le dos, dans les draps blancs tout propres, et Lucy vint s’installer sur son ventre comme un gros oiseau qui couve ses œufs. Elle refusait toute autre position, d’entrée de jeu elle avait prévenu : « C’est moi qui commande. » O’Byrne avait répondu : « Ça, on verra. » Avec horreur et écœurement, il découvrit qu’il pouvait prendre plaisir à être complètement dominé, comme ces anormaux, dans les revues de son frère. Lucy avait parlé sèchement, comme lorsqu’elle s’adressait à un malade difficile. « Si le régime ne te convient pas, tu n’es pas obligé de revenir. » Imperceptiblement, O’Byrne fut initié aux désirs de Lucy. Elle ne voulait pas seulement le chevaucher. Elle lui interdisait de bouger. « Si tu remues encore, prévint-elle une fois, c’est fini. » Par simple habitude, O’Byrne avait donné un coup de reins vers le haut, cherchant la profondeur et, rapide comme la langue du serpent, elle l’avait giflé plusieurs fois, à toute volée. L’orgasme fut alors instantané, et elle resta ensuite affalée en travers du lit, entre le rire et les sanglots. O’Byrne, dont une moitié du visage était rose et enflée, se retira d’humeur sombre. « Espèce de sale perverse », avait-il crié sur le pas de la porte.

Le lendemain, il était de retour, et Lucy accepta de ne plus le frapper. À la place, elle l’insulta. « Pauvre petite merde pathétique », hurlait-elle lorsqu’elle atteignait les sommets de son plaisir. Et elle paraissait deviner la secrète jouissance coupable d’O’Byrne, son désir d’aller plus loin. Un jour, elle s’était brutalement soulevée au-dessus de lui et, avec un regard lointain, elle lui avait uriné sur la tête et le torse. O’Byrne s’était débattu pour lui échapper, mais Lucy le maintenait solidement et parut tirer une profonde satisfaction de son éjaculation involontaire. Cette fois-là, O’Byrne avait quitté l’appartement fou de rage. L’odeur violente et chimique de Lucy lui colla plusieurs jours à la peau, et ce fut à cette époque qu’il rencontra Pauline. Pourtant, dans la semaine, il était de retour chez Lucy, afin de récupérer son rasoir, précisa-t-il, et Lucy le persuada d’essayer ses propres sous-vêtements. O’Byrne résista avec horreur et excitation. « Ton problème, dit Lucy, c’est que tu es effrayé par ce qui te fait plaisir. »

À présent, Lucy lui serrait la gorge d’une main. « Amuse-toi à bouger », siffla-t-elle en fermant les yeux. O’Byrne demeura immobile. Au-dessus de lui, Lucy se balançait, pareille à un arbre géant. Ses lèvres articulaient un mot mais pas un son ne sortait. Plusieurs minutes plus tard, elle ouvrit les yeux et le contempla, en fronçant les sourcils comme si elle faisait un effort pour le situer. Et tout ce temps-là, elle basculait d’avant en arrière. Elle finit par parler, s’adressant à elle-même plus qu’à lui. « Vermine…» Gémissement d’O’Byrne. Les jambes et les cuisses de Lucy resserrèrent leur étreinte et se mirent à trembler. « Vermine-vermine… espèce de petit ver de terre. » Une fois de plus, elle le serra à la gorge. Il avait les yeux enfoncés dans les orbites lorsqu’il prononça le mot qui dut parcourir un long chemin avant d’atteindre ses lèvres. « Oui », murmura-t-il.

Le jour suivant, O’Byrne se rendit au dispensaire. Le médecin et le jeune externe qui l’assistait se montrèrent pratiques et sans états d’âme. L’externe remplit une fiche de renseignements et se fit donner par le détail l’historique récent de la vie sexuelle d’O’Byrne. Ce dernier inventa une prostituée opérant à la station d’autobus d’Ipswich. Il évita ensuite les contacts pendant de nombreux jours. Fréquentant le dispensaire matin et soir pour une piqûre, il avait la libido en berne. Lorsque Pauline ou Lucy téléphonait, Harold répondait qu’il ne savait pas où se trouvait O’Byrne. « Probablement retenu quelque part », disait-il avec un clin d’œil à l’adresse de son frère, à l’autre bout de la boutique. Les deux femmes appelèrent quotidiennement pendant trois ou quatre jours, puis, subitement, il n’y eut plus d’appel ni de l’une ni de l’autre.

O’Byrne n’y prêta pas attention. La boutique rapportait de l’argent, à présent. Le soir, il allait boire en compagnie de son frère et des amis de son frère. Il se sentait à la fois occupé, et malade. Dix jours s’écoulèrent. Avec la participation supplémentaire que lui versait Harold, il acheta une veste de cuir, comme celle d’Harold, mais nettement mieux, plus chic, doublée en imitation de soie rouge. Elle avait à la fois le brillant et le grincement du neuf. Il passa de longues minutes devant le miroir convexe, à se regarder de profil, admirant la façon dont ses épaules et ses biceps donnaient un surcroît de lustre au cuir tendu. Il portait sa veste pour faire le chemin entre la boutique et le dispensaire, et sentait le regard des femmes dans la rue. Il pensa à Pauline et à Lucy. Perdit une journée à se demander laquelle appeler en premier. Opta pour Pauline, et téléphona depuis la boutique.

L’élève infirmière Shepherd ne pouvait pas être jointe, annonça-t-on à O’Byrne après de longues minutes d’attente. Elle était en train de passer un examen. O’Byrne fit transférer son appel à l’autre bout de l’hôpital. « Salut, dit-il lorsque Lucy prit le combiné. C’est moi. » Lucy était ravie. « Quand es-tu rentré ? Où étais-tu ? Quand passes-tu me voir ? » Il réfléchit un moment. « Est-ce que ce soir te conviendrait ? » dit-il. Lucy ronronna comme une chatte en chaleur : « Je brûle d’impatience…» Rire d’O’Byrne qui se serra le haut de la tête entre le pouce et l’index, en même temps que lui parvenaient d’autres voix, lointaines, sur la ligne. Il entendit Lucy donner des instructions. Puis elle s’adressa rapidement à lui. « Il faut que j’y aille. On vient d’amener une urgence. Vers huit heures ce soir, alors…» et elle raccrocha.

O’Byrne prépara son histoire, mais Lucy ne lui posa pas de question sur sa disparition. Elle était trop heureuse. Elle lui ouvrit la porte en riant, l’embrassa, et rit encore. Elle semblait différente. Dans le souvenir d’O’Byrne, elle n’était pas aussi belle. Elle avait les cheveux plus courts, plus bruns, ses ongles étaient orange pâle et elle portait une courte robe noire, à pois orange. Il y avait des bougies et des verres à vin sur la table, de la musique sur l’électrophone. Lucy recula, les yeux brillants, presque fous, et admira sa veste de cuir. Ses mains caressèrent la doublure rouge. Elle se frotta contre elle. « Très doux », dit-elle. « Soixante livres en solde », précisa fièrement O’Byrne qui tenta de l’embrasser. Mais elle se remit à rire et le poussa dans un fauteuil. « Reste ici, je vais chercher quelque chose à boire. »

O’Byrne s’installa confortablement. Sur l’électrophone, un chanteur parlait d’amour dans un restaurant aux nappes blanches immaculées. Lucy apporta une bouteille de vin blanc glacé. Elle s’assit sur le bras de son fauteuil et ils burent en bavardant. Lucy lui raconta les dernières anecdotes du service, les infirmières tombées amoureuses et celles qui avaient rompu, les malades guéris ou décédés. Tout en parlant, elle défit les boutons en haut de sa chemise et passa une main pour venir lui caresser le ventre. Lorsque O’Byrne bougea dans son fauteuil pour la toucher à son tour, elle le repoussa, se pencha en avant, et vint lui poser un baiser sur le nez. « Allons, allons », dit-elle sagement. O’Byrne se fatigua. Il raconta des histoires qu’il avait entendues au pub. Chaque fois, Lucy s’écroulait de rire à la fin et, comme il entamait la troisième, elle laissa sa main se perdre subrepticement du côté de son entrejambe, et y rester. O’Byrne ferma les yeux. La main se retira et Lucy le pressa. « Continue, dit-elle. Ça devenait intéressant. » Il lui prit le poignet et voulut l’attirer sur ses genoux. Après un petit soupir, elle se dégagea, s’éclipsa, et revint avec une seconde bouteille. « Nous devrions boire du vin plus souvent, dit-elle. Tu te mets à raconter des histoires tellement drôles. »

Encouragé, O’Byrne reprit son récit, où il était question d’une voiture et de ce qu’un mécanicien disait à un curé. Une fois encore, Lucy s’activa sur sa braguette en riant, riant. L’histoire était plus drôle qu’il ne pensait. Le sol bougeait sous ses pieds, il montait et descendait. Et Lucy tellement belle, parfumée, chaude… ses yeux qui luisaient. Il était paralysé par ses agaceries.

Il l’aimait, et elle riait, lui dérobait sa volonté. Il voyait à présent qu’il était venu pour vivre avec elle, et tous les soirs elle l’amènerait au bord de la folie par ses agaceries. Il enfouit son visage entre ses seins. « Je t’aime », bafouilla-t-il, et Lucy rit de plus belle, en hoquetant et en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux. « Est-ce que… est-ce que…», tentait-elle de dire. Elle vida la bouteille dans son verre. « Portons un toast… — Oui, dit O’Byrne. À nous. » Lucy contrôlait son fou rire. « Non, non, couina-t-elle. À toi. Toi. — D’accord », dit-il avant de vider son verre, cul sec. Et Lucy était debout devant lui, à présent, en train de le tirer par le bras. « Viens, disait-elle. Viens. » O’Byrne s’arracha péniblement à son fauteuil. « Et on mange quand, alors ? dit-il.— C’est toi qui vas être mangé », dit-elle, et ils gloussèrent en titubant en direction de la chambre.

Pendant qu’ils se déshabillaient, Lucy dit : « J’ai une petite surprise spéciale pour toi, alors… on est bien sage. » Assis au bord du grand lit de Lucy, O’Byrne frissonna. « Je suis prêt à tout, dit-il. — Bien… très bien », et pour la première fois elle l’embrassa à pleine bouche, en le culbutant doucement sur le lit. Puis elle l’enfourcha et s’assit sur sa poitrine. O’Byrne ferma les yeux. Quelques semaines plus tôt, il aurait résisté furieusement. Lucy lui souleva la main gauche qu’elle amena à ses lèvres pour embrasser chaque bout de doigt. « Hummm… le hors-d’œuvre. » Rire d’O’Byrne. Le lit et la chambre ondulaient doucement autour de lui. Lucy lui tirait la main en direction du coin supérieur du lit. O’Byrne entendit un vague tintement, comme une clochette. À genoux près de son épaule, lui maintenant fermement le poignet, Lucy referma la boucle d’un bracelet de cuir. Elle avait toujours dit qu’un jour elle l’attacherait au lit pour le baiser. Elle se pencha au-dessus de son visage, et ils s’embrassèrent de nouveau. Elle lui léchait les yeux en disant : « Tu ne risques pas de t’échapper. » O’Byrne cherchait sa respiration. Il ne pouvait pas bouger le visage pour sourire. Elle lui entravait à présent le bras droit sur lequel elle tira très fort pour l’amener vers l’autre coin du lit. Avec un atroce frisson de béate soumission, O’Byrne sentit son bras mourir. Cette chose étant faite, et bien faite, Lucy promenait maintenant ses mains le long de l’intérieur de la cuisse, jusqu’au pied… il était écartelé, prêt à se rompre, fixé à chaque coin du drap blanc. Lucy à genoux, à la limite de l’entrejambe. Elle le contempla, avec un petit sourire entendu, et se masturba délicatement. O’Byrne était en attente du moment où elle s’installerait sur lui comme un vaste oiseau blanc sur son nid. Du bout d’un doigt, elle suivit la courbe de son érection, avant de l’enserrer étroitement à la base entre le pouce et l’index. Les dents de O’Byrne laissèrent échapper un soupir. Lucy se pencha en avant. Ses yeux brillaient d’une lumière sauvage. Elle murmura : « Nous allons te faire ta fête, Pauline et moi…»

Pauline. Syllabes creuses, un instant vides de sens. « Quoi ? » dit O’Byrne, et en articulant ce mot il se souvint, et il perçut une menace. « Détache-moi », se hâta-t-il de demander. Mais le doigt de Lucy s’activait entre ses jambes, ses yeux étaient à demi clos. Son souffle long, profond. « Détache-moi », cria-t-il secouant vainement ses entraves. La respiration de Lucy se faisait à présent par petits halètements légers. Qui s’accélérèrent pendant qu’il se débattait. Elle disait quelque chose… gémissait quelque chose. Quoi ? Il n’entendait pas. « Lucy, dit-il. Détache-moi s’il te plaît. » Puis elle se tut brutalement, l’œil vif et bien ouvert. Elle quitta le lit. « Ton amie Pauline va arriver, bientôt », dit-elle avant de se rhabiller. Elle était différente, ses gestes étaient précis, efficaces, elle ne le regardait plus. O’Byrne tenta de jouer la décontraction. Sa voix était un peu aiguë. « Qu’est-ce qui se prépare ? » Lucy était debout au pied du lit et boutonnait sa robe. Elle eut une moue méprisante. « Tu es un salaud », dit-elle. La sonnette de la porte retentit et elle sourit. « Belle synchronisation, non ? »

« Oui, il s’est couché bien sagement », disait Lucy en faisant entrer Pauline dans la chambre. Pauline qui ne dit rien. Qui évitait de regarder O’Byrne autant que Lucy. Et les yeux d’O’Byrne qui fixaient l’objet qu’elle portait dans ses bras. Grand, couleur argent, une sorte de grille-pain géant. « Il y a une prise pour le brancher ici même », dit Lucy. Pauline posa l’objet sur la table de chevet. Lucy s’assit devant sa coiffeuse pour se brosser les cheveux. « Je vais chercher l’eau dans un instant », dit-elle.

Pauline alla se planter devant la fenêtre. Un silence s’installa. Puis O’Byrne demanda d’une voix rauque : « Qu’est-ce que c’est, cette chose ? » Lucy se retourna : « Un stérilisateur », dit-elle d’un air dégagé. « Un stérilisateur ?

— Tu sais bien, pour stériliser les instruments chirurgicaux. » La question suivante resta dans la gorge d’O’Byrne. Il se sentit pris de vertige, de nausée. Lucy sortit de la pièce. Pauline continua de scruter les ténèbres, par la fenêtre. O’Byrne éprouva le besoin de parler à voix basse. « Hé, Pauline, qu’est-ce qui se prépare ? » Elle se retourna pour le regarder, et ne dit rien. O’Byrne découvrit que l’entrave liant son poignet droit se relâchait légèrement, le cuir se détendait. Sa main était cachée par les oreillers. Il tira dans tous les sens, et sa voix se fit pressante. « Écoute, partons d’ici. Détache ces trucs. »

Elle hésita un instant, puis fit le tour du lit et vint le regarder dans les yeux. Elle hocha négativement la tête. « Nous allons te faire ta fête. » La répétition le terrorisa. Il se tortilla dans tous les sens. « Si c’est une plaisanterie, elle ne me fait pas rire », cria-t-il. Pauline détourna le regard. Il l’entendit dire : « Je te déteste. » Le bracelet de cuir immobilisant sa main droite se relâcha encore. « Je te déteste. Je te déteste. » Il tira à s’en arracher le bras. Sa main était trop forte pour passer par le bracelet. Il renonça.

Lucy était devant la table de chevet à présent, et remplissait d’eau le stérilisateur. « Elle est nulle, cette plaisanterie », dit O’Byrne. Lucy souleva une boîte noire, plate, qu’elle posa sur la table. Elle ouvrit le couvercle et se mit à sortir des ciseaux à branches très longues, des scalpels, et d’autres ustensiles argentés, brillants et effilés. Elle les plaça tous soigneusement dans l’eau. O’Byrne se remit à tortiller sa main droite. Lucy ôta la boîte noire et installa à la place deux haricots de porcelaine blanche à bordure bleue. L’un contenait deux seringues hypodermiques, une grande, une petite. Dans l’autre se trouvait du coton hydrophile. La voix de O’Byrne trembla. « C’est quoi, tout cela ? » Lucy posa une main fraîche sur son front. Elle énonça avec précision : « Ce qu’on aurait dû te faire au dispensaire.— Au dispensaire… ? » reprit-il en écho. Il vit que Pauline s’appuyait contre le mur et buvait une rasade de scotch à la bouteille. « Oui », dit Lucy, dont la main chercha son poignet pour lui prendre le pouls. « Pour t’empêcher de continuer à répandre tes petites maladies secrètes. — Et raconter des mensonges », dit Pauline la voix vibrante d’indignation.

O’Byrne fut prit d’un rire nerveux. « Raconter des mensonges… raconter des mensonges », bredouilla-t-il. Lucy prit la bouteille de scotch des mains de Pauline et la porta à ses propres lèvres. O’Byrne se calma. Ses jambes tremblaient. « Vous êtes toutes les deux cinglées. » Lucy tapota le stérilisateur et dit à Pauline : « Il y en a encore pour quelques minutes. Allons nous laver les mains dans la cuisine. » O’Byrne voulut relever la tête. « Où allez-vous ? » cria-t-il en les voyant partir. « Pauline… Pauline. »

Mais Pauline n’avait rien de plus à dire. Lucy s’arrêta un instant sur le pas de la porte et lui sourit. « Nous te laisserons un joli petit moignon, en souvenir de nous », dit-elle avant de fermer derrière elle.

Sur la table de chevet, le stérilisateur se mit à siffler. Peu de temps après, il émit le grondement sourd de l’eau en ébullition, avec le léger cliquetis des instruments bousculés à l’intérieur. Terrorisé, il tira de nouveau sur sa main. Le cuir entamait la peau de son poignet. Le bracelet était à présent au niveau de la base du pouce. D’interminables minutes s’écoulèrent. Il gémissait, tirait, et le cuir lui lacérait profondément la main. Il était presque libre.

La porte s’ouvrit, Lucy et Pauline arrivèrent avec une petite table basse. Malgré sa peur, O’Byrne sentit monter une fois de plus la jouissance, la jouissance dans l’horreur. Elles installèrent la table à côté du lit. Lucy se pencha sur son érection. « Ça alors… ça alors », murmura-t-elle. À l’aide de pinces, Pauline sortit les instruments de l’eau bouillante et les aligna soigneusement sur la nappe blanche amidonnée dont elle avait recouvert la table. Le bracelet de cuir céda partiellement. Lucy s’assit au bord du lit et prit la grosse seringue dans le haricot. « Ceci va t’endormir un peu », promit-elle. Elle tint la seringue verticalement et expulsa un petit jet de liquide. À l’instant où elle allait prendre un peu de coton, le bras d’O’Byrne retrouva sa liberté. Lucy sourit. Elle reposa la seringue. Une fois encore elle se pencha… chaude, parfumée… elle le fixait de ses yeux rouges, féroces… ses doigts jouèrent avec son gland… elle le tenait dans sa main. « Allonge-toi, Michael, mon amour. » Elle fit un petit signe de tête à Pauline. « Si vous voulez bien remettre cette entrave, infirmière Shepherd, je crois que nous allons pouvoir commencer. »

Réflexions d’un singe captif

Les mangeurs d’asperges connaissent le parfum qu’elles donnent à l’urine. On a parlé d’odeur reptilienne, de repoussante puanteur inorganique, ou encore de puissant relent féminin… excitant. Il évoque incontestablement une certaine forme d’activité sexuelle entre deux créatures exotiques, venues peut-être d’une lointaine contrée, d’une autre planète. Cette odeur irréelle devrait inspirer les poètes, que je mets au défi de faire face à leurs responsabilités. Tout ceci… en guise de préambule pour dire que vous risquez de me découvrir, au lever du rideau, debout, en train de méditer et d’uriner dans un petit cabinet surchauffé qui jouxte la cuisine. Les trois murs qui occupent mon champ visuel sont peints dans un rouge vif écœurant, œuvre de Sally Klee du temps où elle se souciait de décoration, un temps révolu de singulier optimisme. Le repas, qui s’est déroulé dans un silence total et dont je viens juste de sortir, se composait de divers aliments en conserve, viande reconstituée, pommes de terre et asperges, servis à température de la pièce. Les boîtes avaient été ouvertes par Sally Klee qui avait disposé leur contenu sur des assiettes en carton. À présent je m’attarde à mes ablutions, je me lave les mains, je grimpe sur le lavabo pour contempler mon visage dans la glace, je bâille. Est-ce que je mérite l’ignorance où je suis tenu ?

Je trouve Sally Klee comme je l’ai laissée. Elle est dans sa salle à manger, en train de jouer avec des allumettes usagées, dans une flaque de lumière jaunâtre. Il fut un temps où nous étions amants, vivant pratiquement comme un homme et son épouse, plus heureux que bien des couples mariés. Puis, elle se lassant de mes manières et mon insistance aggravant de jour en jour son déplaisir, nous faisons maintenant chambre à part. Sally Klee ne lève pas les yeux lorsque j’entre dans la pièce, et je reste planté entre sa chaise et la mienne, avec les assiettes et les boîtes de conserve posées devant moi. Peut-être suis-je un petit peu trop court sur pattes pour être pris au sérieux, avec des bras un peu trop longs. Je les lève pour caresser gentiment les cheveux noirs et brillants de Sally Klee. Je sens la chaleur de son crâne sous les cheveux, et je suis ému par tant de vie, tant de tristesse.

Vous avez peut-être entendu parler de Sally Klee. Il y a deux ans et demi de cela, elle a publié un court roman qui connut un succès immédiat. Le livre raconte les tentatives et les échecs cuisants d’une jeune femme qui désire avoir un bébé. Médicalement, il n’y a apparemment pas de problème, ni avec elle, ni avec son mari, ni avec le frère de son mari. Le Times Literary Supplément parla de « lenteur blême de la narration ». D’autres critiques sérieuses furent moins tendres mais, au cours de la première année, il se vendit trente mille exemplaires de l’édition reliée, et l’on atteint aujourd’hui les deux cent cinquante mille en livre de poche. À défaut d’avoir lu le roman, vous aurez vu la couverture de l’édition de poche en achetant votre quotidien du matin au kiosque de la gare. Une femme nue, agenouillée, le visage caché entre les mains, au milieu d’un désert stérile. Depuis, Sally Klee n’a rien écrit. Cela fait des mois qu’elle reste chaque jour assise devant sa machine, à attendre. Mais, hormis une soudaine bouffée d’activité en fin de journée, sa machine reste silencieuse. Sally Klee ne parvient pas à se rappeler comment elle a écrit son premier livre, elle ne s’éloigne pas de ce qu’elle connaît, elle n’ose pas se répéter. Elle a de l’argent, elle a du temps, elle a une maison confortable où elle se languit, s’ennuie et s’interroge, attend.

Sally Klee pose sa main sur la mienne qui lui caresse la tête, pour prévenir, ou accepter l’élan de tendresse – sa tête est toujours inclinée et je ne vois pas son visage. Faute de savoir, j’opte pour le compromis et prends sa main dans la mienne mais, au bout de quelques secondes, nos mains retombent mollement le long de nos corps. Je ne dis rien et, jouant l’ami parfait, je me mets à enlever assiettes et couverts, boîtes de conserve et ouvre-boîtes. Afin de persuader Sally Klee que je ne suis absolument pas froissé par son silence et que je ne boude pas, je siffle gaiement « Lillibulero » entre mes dents, un peu à la façon de l’oncle Toby de Sterne dans les moments de grande tension.

C’est exactement cela. J’empile les assiettes dans la cuisine et je fais la tête, au point presque d’oublier de siffler. En dépit de mon humeur chagrine, je me mets à préparer le café. Sally Klee exige un mélange de quatre qualités de grains au minimum, à l’instar de Balzac dont elle a lu la vie dans un volume somptueusement illustré alors qu’elle corrigeait les épreuves de son premier roman. Nous parlons toujours de son premier roman. Les grains de café doivent être dosés avec soin et moulus manuellement – tâche qui sied bien à mon physique. En secret, je soupçonne Sally Klee de penser que le bon café est l’essence de ce qui fait le bon écrivain. Il n’y a qu’à voir Balzac (doit-elle se dire intérieurement) qui a écrit des milliers de romans et dont les admirateurs peuvent contempler les notes de café derrière les vitrines de paisibles musées de province. Après avoir moulu, je dois ajouter une petite pincée de sel et verser le mélange dans le filtre argenté d’une machine compacte, en acier inoxydable, expédiée par la poste depuis Grenoble. Pendant que le percolateur chauffe sur la cuisinière, j’observe Sally Klee depuis la porte de la salle à manger derrière laquelle je me dissimule. Elle a les bras croisés à présent, et posés sur la table, devant elle. Je fais quelques pas à l’intérieur de la pièce, dans l’espoir d’attirer son regard.

Peut-être notre arrangement était-il depuis le début voué à l’échec. D’un autre côté, les agréments qu’il offrait – notamment à Sally Klee – étaient remarquables. Et si elle croit que mon attitude à son égard était un peu trop pressante, trop obsessionnelle, trop « ardente », alors que de mon côté je persiste à penser que mon étrangeté (« drôle de petit sexe tanné et tout noir » et « ta salive a le goût du thé léger ») la ravissait davantage que mon moi véritable, j’aimerais savoir qu’il n’existe pas de profonds regrets, d’aucun côté. Comme se dit intérieurement Moira Sillito, l’héroïne du premier roman de Sally Klee, pendant l’enterrement de son mari : « Tout change. » La douce, la péremptoire mais finalement tragique Moira est-elle consciente de démarquer le poète Yeats ? Pas de regrets éternels, donc, je l’espère, lorsque cet après-midi, j’ai déménagé mes affaires de la chambre spacieuse de Sally Klee pour les monter dans la mienne, petite et située tout en haut de la maison. Oui, il ne me déplaît pas de grimper les escaliers, et je suis parti sans un murmure. En réalité (pourquoi le nier ?), j’ai été congédié, mais j’avais mes raisons personnelles de quitter ces draps. En dépit de ses côtés plaisants cette liaison m’impliquait trop profondément dans les problèmes créatifs de Sally Klee, et seul un dernier acte d’aimable voyeurisme sut me donner la mesure de mon égarement. La gestation artistique est une affaire privée, et ma proximité était, est peut-être toujours, incongrue. Le regard de Sally Klee abandonne la contemplation de la table et, l’espace d’un inestimable instant, croise le mien. D’un très léger hochement de tête, elle indique qu’elle est prête à boire le café.

Sally Klee et moi dégustons notre café dans un « silence riche de promesses ». C’est du moins ainsi que Moira et son mari, Daniel, jeune cadre brillant dans une entreprise locale d’embouteillage, sirotent leur thé en digérant l’information selon laquelle aucune raison médicale ne leur interdit de procréer ensemble. Un peu plus tard dans la journée, ils décident de tenter encore une fois le coup (expression appropriée, à mon avis), pour faire un bébé. En ce qui me concerne, la dégustation est un art dans lequel j’excelle franchement, mais le silence, quel qu’il soit, me met mal à l’aise. Je tiens la tasse à plusieurs centimètres de mon visage et j’étire mes lèvres en direction du bord, exécutant une moue tout en finesse et séduction. Simultanément, je roule mes yeux vers l’intérieur de mes orbites. Il fut un temps – je me souviens tout particulièrement de la première fois – où l’ensemble du tableau faisait naître un sourire sur les lèvres moins souples de Sally Klee. En l’occurrence et présentement, je suis donc excellent et mal à l’aise, et lorsque mes globes oculaires reviennent en position d’affronter le monde extérieur, je ne vois aucun sourire, mais les doigts pâles et glabres de Sally Klee qui tambourinent sur la surface luisante de la table du repas. Elle remplit sa tasse, se lève et quitte la pièce, me quitte en me laissant le seul bruit de ses pas sur les marches.

Bien que je reste en bas, je la suis centimètre par centimètre – j’ai parlé de l’indécence de ma proximité. Elle monte l’escalier, entre dans sa chambre, s’installe à sa table. D’où je me trouve, je l’entends glisser dans la machine à écrire une feuille simple de papier, ivoire, format A4, soixante et un grammes au mètre carré, le même exactement que celui sur lequel elle a écrit sans effort son premier roman. Elle va vérifier que la machine est bien réglée en double interligne. Seules les lettres à ses amis, son agent, son éditeur, sont tapées en simple interligne. Avec détermination, elle frappe la touche rouge qui assurera, lorsque des mots viendront s’accumuler, un espace ivoire bien net précédant sa première phrase. Un silence impressionnant s’installe dans la maison, je commence à me tortiller sur ma chaise, un son involontaire s’échappe de mon gosier, dans les aigus. Depuis deux ans et demi, Sally Klee est aux prises, non pas avec des mots et des phrases, ni avec des idées, mais avec des problèmes de forme, ou plutôt, de stratégie. Devrait-elle, par exemple, rompre le silence par une nouvelle, creuser une seule idée avec une élégance délicate et une maîtrise parfaite ? Oui mais, quelle idée, quelle phrase, quel mot ? Qui plus est, chacun sait qu’une nouvelle de qualité est une chose difficile à écrire, plus difficile peut-être que le roman, et que les nouvelles médiocres sont légion. Un autre roman sur Moira Sillito, alors ? Sally Klee ferme les yeux, se concentre sur son héroïne pour conclure, une fois de plus, que tout ce qu’elle sait d’elle, elle l’a déjà écrit. Non, un second roman doit se démarquer du premier. Pourquoi pas un roman situé (une idée timide de moi), dans la jungle d’Amérique du Sud ? Ridicule ! Bon, mais quoi ? Moira Sillito interpelle Sally Klee depuis la page blanche. Ecrivez sur moi, dit-elle simplement. Mais je ne peux pas, proteste Sally Klee à voix haute, je ne sais rien de plus sur vous. Je vous en prie, dit Moira. Fichez-moi la paix, s’écrie Sally Klee encore plus fort. Moi, moi, répète Moira. Non, non, crie carrément Sally Klee, je ne sais rien. Je vous déteste. Fichez-moi la paix !

Les cris de Sally Klee déchirent de longues heures de tension silencieuse et je me retrouve debout, tremblant sur mes jambes. M’habituerai-je jamais à ces bruits terrifiants qui parviennent à tordre l’air ambiant, le gauchir sous la tension ? Rétrospectivement et plus au calme, je me souviendrai du célèbre bois gravé d’Edvard Munch mais, dans l’immédiat, je cours d’un coin à l’autre de la salle à manger, incapable d’étouffer les couinements nerveux qui montent en moi dans les moments de panique et d’affolement et qui, aux oreilles de Sally Klee, sapent ma crédibilité romantique. Et la nuit, lorsque Sally Klee crie dans son sommeil, mes propres gémissements pathétiques me disqualifient piteusement pour apporter un peu de réconfort. Moira aussi fait des cauchemars, comme l’établit, avec une glaciale économie, la première phrase du premier roman de Sally Klee. « Cette nuit-là, la pâle Moira Sillito se dressa en hurlant dans son lit…» Le Yorkshire Post avait été l’un des rares journaux à remarquer cette ouverture, mais, hélas, pour lui trouver un « excès d’énergie ». Moira a bien sûr un mari pour l’apaiser et, dès la fin de la page deux, elle « dort comme un petit enfant dans les bras vigoureux du jeune homme ». Dans une critique inattendue, le magazine féministe Refractory Girl cite ce bout de phrase pour souligner la double redondance du mot « petit » et du « sexisme ordinaire » du roman. Pourtant, ce passage, je le trouvais poignant, d’autant plus qu’il décrit le réconfort précis que je brûle d’apporter, au cœur de la nuit, à son auteur.

Un grincement de chaise sur le plancher m’impose le silence. Sally Klee va descendre, entrer dans la cuisine pour emplir sa tasse de café noir et froid, avant de remonter à sa table de travail. Je grimpe sur la méridienne où je me compose une attitude de simienne préoccupation, au cas où elle jetterait un coup d’œil. Ce soir, elle passe sans s’arrêter, sa silhouette s’encadre brièvement dans l’ouverture de la porte, tandis que la tasse, en tremblant bruyamment sur la soucoupe, indique un épuisement nerveux. Quand elle a regagné l’étage, je l’entends ôter la feuille du chariot et la remplacer par une page neuve. Elle soupire, frappe la touche rouge, repousse la mèche de cheveux qui lui cache les yeux, se met à taper à son rythme efficace et régulier de quarante mots à la minute. La musique emplit la maison. J’étire mes membres sur la méridienne et me laisse aller à une sieste digestive.

Je me suis familiarisé avec les rituels de travail de Sally Klee au cours de mon bref séjour dans sa chambre. Je restais vautré sur son lit, elle se tenait assise à son bureau – deux façons distinctes de ne rien faire. Je savourais, je me félicitais heure après heure de mon récent passage du statut d’animal familier à celui d’amant et, couché sur le dos, les bras repliés sous la nuque, les jambes croisées, je spéculais sur ma prochaine promotion de l’état d’amant à celui de mari. Oui, je me voyais, coûteux stylo-plume en main, en train de signer les factures des emplettes de ma charmante épouse. Je m’exercerais à tenir un stylo. Je serais un homme au foyer, escaladant la tuyauterie avec une aisance conjugale pour inspecter les gouttières, se suspendant aux lustres pour repeindre le plafond. Je descendrais au pub, fort de mon titre de mari, où je me ferais de nouveaux amis, je m’inventerais un patronyme à offrir à ma femme, je prendrais l’habitude de mettre des pantoufles à la maison, et peut-être des chaussettes et des chaussures pour sortir. Des lois et contraintes génétiques je savais trop peu de chose pour envisager une éventuelle postérité, mais j’étais résolu à consulter les autorités médicales qui se chargeraient ensuite d’informer Sally Klee de son sort. Pendant ce temps-là, elle était devant sa page blanche, pâle comme la vociférante, l’encombrante Moira Sillito, mais silencieuse et calme, avançant inéluctablement vers la crise qui la ferait se lever pour se diriger vers l’escalier et le café refroidi du rez-de-chaussée. Au tout début, elle lançait dans ma direction des petits sourires nerveux, encourageants, et nous étions heureux. Mais lorsque j’ai fini par percer la souffrance cachée sous son silence, mes couinements compatissants – pour reprendre ses insinuations – l’empêchaient de se concentrer, et les sourires dans ma direction ont cessé.

Les sourires ont cessé, et avec eux, bien sûr, mes spéculations. Je ne suis pas, comme vous l’aurez sans doute compris, du genre à rechercher l’affrontement. Soupçonnez-moi plutôt de vouloir gober les œufs sans casser la coquille, n’oubliez pas mon adresse avec les tasses de café. Mis à part mes couinements, qui tenaient plus à ma nature qu’à ma volonté, je me taisais. Un jour, en fin de soirée, mû par une soudaine intuition, je me suis faufilé dans la salle de bains dont Sally Klee venait de sortir. J’ai verrouillé la porte, et debout sur le rebord de la baignoire, j’ai ouvert la petite armoire parfumée où elle rangeait ses objets intimes et féminins, et j’ai trouvé la confirmation de ce que je savais déjà. Son étrange diaphragme était toujours rangé dans l’écrin de plastique, talqué et vaguement désapprobateur à mon égard. Je n’ai plus tardé, alors, pendant les longs après-midi et les soirées entières que je passais sur le lit, à céder à la nostalgie, après la spéculation. Le long prélude de nos explorations mutuelles, lorsqu’elle comptait mes dents avec son stylo-bille et que je cherchais d’improbables lentes dans son épaisse chevelure. Ses observations espiègles sur la taille, la couleur, la texture de mon membre, ma fascination devant ses orteils adorablement inutiles et son anus coquettement dissimulé. Notre première « fois » (le mot utilisé par Moira) avait été un peu laborieuse suite à un malentendu largement imputable à ma certitude de devoir procéder a posteriori. Le problème avait été vite résolu, et nous avions adopté l’exclusif « face-à-face » de Sally Klee, position qu’au début je trouvais, comme j’ai tenté de le faire comprendre à ma partenaire, trop chargée de communication, un rien « intellectuelle ». Cependant, je m’en suis vite accommodé et, dès le surlendemain, je songeais aux vers :

Et faire naître des images dans nos yeux

Fut notre unique commune propagation.

Fort heureusement, à l’époque, nous n’en restions pas là. « Tomber amoureux est une expérience banale mais cependant ineffable. » Cette pensée est offerte à Moira Sillito par son beau-frère, le seul membre d’une vaste famille à avoir fréquenté une université. Je devrais ajouter que Moira, pour qui ce mot est familier à cause des cantiques de son enfance, ne connaît pas le sens de l’adjectif « ineffable ». Après un silence de bon aloi, elle s’excuse, monte dans sa chambre en courant, trouve le mot dans un dictionnaire de poche, redescend au salon pour annoncer d’une voix entendue, dès qu’elle franchit la porte : « Pas du tout. Tomber amoureux, c’est être sur un nuage. » Comme le beau-frère de Moira Sillito, j’étais amoureux et il se trouve que, très peu de temps après, Sally Klee devait commencer à ressentir mon infatigable ardeur comme une oppression, avant de se plaindre que le frottement de nos deux corps lui donnait des boutons, et que ma « semence étrangère » (mes petites graines étrangères, raillais-je inutilement à l’époque) aggravait sa mycose. Cela, plus le fait que je ne pouvais pas m’empêcher de « baragouiner non stop sur le lit » a précipité la fin de notre liaison, les huit jours les plus beaux de ma vie. J’aurai deux ans et demi en avril prochain.

Après les spéculations, après la nostalgie, et avant mon expulsion vers la chambre sous les toits, j’ai eu tout loisir de me poser certaines questions sur les affres de la création vécus par Sally Klee. Pourquoi, après une longue journée d’inactivité devant une page vierge, remontait-elle le soir dans sa chambre avec une tasse de café non réchauffé pour remplacer cette page par une autre ? Que pouvait-elle bien se mettre à taper avec cette belle aisance, qui nécessitait chaque jour une seule feuille de papier, cette feuille allant ensuite rejoindre une pile épaisse d’autres feuilles semblables ? Et pourquoi cette activité soudaine n’apportait-elle aucun soulagement à sa souffrance muette, pourquoi quittait-elle chaque soir sa table, contrariée, peinée par le blanc de l’autre page ? Le bruit des touches de la machine me libérait d’un incontestable poids, et dès la première frappe je sombrais invariablement dans un profond sommeil. Ne me suis-je pas laissé aller à l’assoupissement dans le présent cristallin, sur la méridienne du rez-de-chaussée ? Un jour, au lieu de m’endormir, je suis arrivé discrètement jusqu’à la chaise de Sally Klee, sous couvert de tendresse, et j’ai pu lire les mots « auquel cas toute l’affaire pourrait être considérée comme » avant que ma maîtresse – ce qu’elle était encore à l’époque – ne me posât un petit baiser sur l’oreille et ne me poussât tendrement en direction du lit. Cette construction somme toute banale émoussa ma curiosité, mais seulement pendant un jour ou deux. Quelle affaire ? Quelle affaire pourrait être considérée comme quoi ? Quelques jours plus tard, l’écrin de plastique avait cessé de livrer sa perle de latex, et je commençais à me dire que, en tant qu’amant éconduit de Sally Klee, j’avais le droit de connaître le contenu de ce que j’avais fini par percevoir comme son journal intime. La curiosité et la vanité se sont liguées pour concocter un baume censé soulager ma conscience fouineuse et, tel un comédien au chômage, je mourais d’envie de lire un papier élogieux sur moi, quand bien même il concernerait – ce qui était le cas en l’occurrence – un événement appartenant au passé.

Pendant que Sally Klee était à sa table, je m’étais abandonné au luxe de prévoir notre avenir commun, puis j’avais succombé au remords et, à présent, notre absence de communication devenant un fait solidement établi, j’attendais. Je veillais tard le soir afin de la voir ouvrir le tiroir de son bureau, en sortir un dossier bleu fané à fermoir, ôter le feuillet terminé du chariot de la machine, le poser à l’envers dans le dossier pour être sûre (devinais-je à travers mes yeux mi-clos) que les premières pages restaient toujours sur le dessus, refermer le dossier et le ranger dans le tiroir, pousser le tiroir et se lever, le regard brouillé par la défaite et l’épuisement, la mâchoire molle, l’esprit loin de l’amant-devenu-espion qui faisait semblant de dormir sur son lit, tout à ses calculs silencieux. Sans être le moins du monde altruistes, mes intentions n’étaient pas pour autant exclusivement égoïstes. Naturellement, j’espérais qu’en perçant les secrets et chagrins les plus intimes de Sally Klee, en faisant jouer ma force contre certains centres précis de sa fragilité cachée, je pourrais peut-être, la persuader que les boutons, la mycose et le baragouinage n’étaient pas cher payer en échange de mon affection sans bornes. Par ailleurs je ne songeais pas exclusivement à moi. Je me passais et repassais la séquence imaginaire où l’on me voyait profiter de l’absence de l’auteur pour lire attentivement son journal intime, confesser, dès qu’elle rentrait, ma menue traîtrise à Sally Klee et, sans lui laisser le temps de respirer, par une étreinte passionnée, la féliciter d’avoir écrit un chef-d’œuvre, un colossal et dévastateur voyage métapsychique, tandis qu’elle s’affaissait dans le siège que je tendais habilement, avec ses yeux qui s’écarquillaient et brillaient au fur et à mesure que cheminait en elle la vérité de ce que je disais, nous, filmés ici en gros plan, passant une bonne partie de la nuit à étudier le journal, moi guidant, conseillant, corrigeant, l’accueil enthousiaste de l’éditeur du manuscrit, dépassé par celui de la critique, ce dernier enfoncé encore par la réaction du public des lecteurs et des acheteurs de livres, la renaissance de la confiance de Sally Klee en ses talents d’auteur, celle, à travers nos efforts de coopération, de notre compréhension et amour mutuels… oui, renaissance, une renaissance, mon film avait pour sujet la renaissance.

L’occasion ne s’est offerte à moi qu’aujourd’hui. Sally Klee avait une visite impérative à faire à son comptable, en ville. Afin de sublimer mon excitation proche de l’hystérie, je me suis acquitté de divers menus services très rapidement. Pendant qu’elle s’enfermait dans la salle de bains pour se donner un coup de peigne devant la glace, j’ai fouillé la maison pour trouver les horaires de train et de bus que je lui ai glissés sous la porte de la salle de bains. J’ai escaladé le perroquet pour y décrocher, tout en haut, le foulard de soie rouge de Sally Klee et j’ai couru le lui porter. Après son départ, cependant, j’ai vu que le foulard avait été remis à sa place. Si je n’étais pas intervenu, de vais je grogner intérieurement en la regardant attendre l’autobus depuis la fenêtre de ma mansarde, elle l’aurait sans doute porté. Son bus a mis du temps à arriver (elle aurait dû consulter les horaires) et je l’ai regardée faire les cent pas autour de l’arrêt en béton, puis engager la conversation avec une femme qui attendait aussi et portait un enfant dans son dos, vision qui, par-delà les toits de banlieue, a réveillé en moi le douloureux instinct reproducteur. J’étais résolu à ne pas bouger avant d’avoir vu le bus emmener Sally Klee. Comme Moira Sillito contemplant, pendant les longues journées qui suivirent l’enterrement de son mari, une photo du frère de ce dernier, je ne souhaitais pas donner l’impression d’une précipitation, fût-ce à moi-même. Le bus est arrivé, et le trottoir s’est trouvé brutalement et spectaculairement vide. Pris d’une sensation fugitive d’abandon, je me suis éloigné de la fenêtre.

La table de travail de Sally Klee est sans prétention, un banal bureau du type de ceux qu’utilise le personnel administratif en milieu de hiérarchie dans les hôpitaux et les zoos, fait pour l’essentiel en contreplaqué. Le principe est on ne peut plus simple. Une surface plane pour écrire, posée sur deux blocs de tiroirs symétriques, le tout fermé au fond par une planche de bois laqué. J’avais remarqué depuis longtemps que les pages écrites étaient classées dans le tiroir du haut, à gauche, et ma première réaction, lorsque en descendant de mon grenier je l’ai trouvé fermé à clé, a été la colère plus que le désespoir. Ne pouvait-on pas me faire confiance après une si longue intimité, était-ce là l’arrogance avec laquelle une espèce en traitait une autre ? Comme autant d’insultes par omission, tous les autres tiroirs s’ouvraient sans problème pour révéler, telles des langues moqueuses, leur contenu insignifiant. Face à la trahison (qu’avait-elle encore verrouillé ? le frigo ? la serre ?) de notre passé partagé, je me suis senti pleinement justifié dans ma revendication d’accès au dossier bleu fané à fermoir. J’ai rapporté de la cuisine un tournevis que j’ai utilisé en levier pour détacher la mince plaque de bois servant de fond au bureau. Avec un bruit sec comme un claquement de fouet, un grand morceau s’est détaché le long d’une veinure, laissant un vilain trou rectangulaire. Mais je ne me souciais pas d’apparences. J’ai plongé ma main à l’intérieur, senti le dos du dossier, enfoncé les doigts plus avant, trouvé le dossier que j’ai commencé à extraire et, si l’un des bords n’avait pas accroché un clou au passage, provoquant la chute du contenu en un tas blanc sur le plancher jonché d’éclats de bois, j’aurais pu me féliciter d’avoir réussi une appropriation nette et sans bavures. Au lieu de quoi, j’ai attrapé autant de feuilles que mon pied gauche pouvait en faire passer à ma main droite en un seul et même mouvement, avant de me retirer sur le lit.

J’ai fermé les yeux et, à la façon de ceux qui, installés sur la lunette, retiennent brièvement leurs selles dans leurs boyaux, j’ai retardé l’instant. Au nom de ce qui restera à titre de souvenir, je me suis concentré sur la nature précise de mes espérances. Je n’ignorais rien de cette loi universelle qui régit l’écart entre l’imaginaire et le réel – je me suis même préparé à la déception. Lorsque j’ai ouvert les yeux, un chiffre emplissait mon champ visuel – 54. Page 54. En dessous de ce chiffre, je me suis trouvé au milieu d’une phrase commencée en page cinquante-trois, une phrase sinistre par sa familiarité : « dit Dave en l’utilisant pour s’essuyer soigneusement les lèvres, avant de la froisser sur son assiette ». J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller, malade et assommé par l’appréhension de la complexité et de la sophistication de l’espèce à laquelle appartenait Sally Klee, à côté de la grossière ignorance de la mienne. « À la lueur des bougies, Dave regarda fixement sa belle-sœur et son mari, qui était son frère. Il parla tranquillement : « Ou encore, on a parlé de puissant relent féminin (il guetta Moira)… excitant. Il évoque incontestablement une certaine forme d’activité sexuelle…» ». J’ai laissé tomber cette feuille pour en saisir une autre, page 96 : « de terre le couvercle du cercueil, la pluie cessa aussi soudainement qu’elle s’était mise à tomber. Moira se détacha du groupe principal et erra dans le cimetière, lisant sans les comprendre vraiment les inscriptions sur les pierres tombales. Elle se sentit adoucie, comme après avoir vu un film triste, mais de bonne qualité. Elle s’arrêta sous un if et resta là un long moment, arrachant distraitement des morceaux d’écorce de ses ongles longs et orange. Tout change, songea-t-elle. Un moineau, les plumes ébouriffées pour mieux résister au froid, vint sautiller à ses pieds, l’air abandonné ». Pas un mot, pas une phrase modifiés. Tout à l’identique. Page 230 : « nuage ? répéta Dave, maussade. Quel est le sens exact de cette expression ? » Moira laissa son regard s’intéresser à un défaut dans le motif Bokhara et ne répondit pas. Dave traversa la pièce pour venir lui prendre la main. « Le sens de ma question, s’empressa-t-il de dire, c’est que j’ai beaucoup à apprendre de vous. Vous avez tellement souffert. Vous savez tant de choses. » Moira libéra sa main pour prendre sa tasse de thé léger, à peine tiède. Pourquoi les hommes méprisent-ils les femmes ? se demanda-t-elle mollement ».

Je ne pouvais pas en lire davantage. Accroupi sur une colonne du lit, je cherchais les poux dans mon torse, j’écoutais le pesant tic-tac de la pendule du vestibule, au rez-de-chaussée. L’art n’était-il donc rien de plus qu’une envie de paraître occupé ? Se résumait-il à une peur du silence, de l’ennui, que le simple cliquetis répétitif de la machine suffisait à calmer ? En bref, après avoir écrit un roman, pouvait-on se contenter de le réécrire, de le taper méticuleusement, page par page ? (J’opérais un triste recyclage en portant les lentes de mon torse à ma bouche.) Tout au fond de mon cœur, je savais que la réponse était oui et, fort de cette certitude, j’avais l’impression d’être plus ignorant que jamais. Deux ans et demi en avril prochain, vraiment ! J’aurais pu être né d’hier.

La nuit tombait lorsque je me suis enfin résolu à remettre les pages dans l’ordre avant de les ranger dans leur dossier. J’opérais promptement, maniant les feuilles avec mes quatre membres, mû par une hâte que motivait moins la crainte d’un retour prématuré de Sally Klee que l’espoir obscur qu’en restaurant l’ordre je parviendrais à effacer cet après-midi de mon esprit. J’ai glissé le dossier dans son tiroir, par la brèche dans le dos du bureau. Puis j’ai refixé le fragment de bois avec des punaises enfoncées en utilisant le talon d’une chaussure comme marteau. J’ai jeté les éclats de bois par la fenêtre et repoussé le bureau contre le mur. Je me suis accroupi au milieu de la pièce, mes phalanges effleurant à peine la moquette, j’ai interrogé la pénombre et l’épouvantable sifflement du silence total dans ma tête… tout était redevenu comme avant, comme Sally Klee s’attendait à trouver les choses – la machine à écrire, les stylos, le buvard, la jonquille en train de faner, toute seule –, pourtant je savais ce que je savais, et je ne comprenais rien. Simplement que je n’étais pas à la hauteur. Je n’avais pas envie d’allumer pour illuminer mes souvenirs des huit jours les plus beaux de ma vie. J’ai donc cherché à tâtons, dans ces ténèbres qui n’appartiennent qu’aux chambres à coucher, et tout vibrant de mes lamentations sur mon triste sort, j’ai fini par repérer mes maigres possessions personnelles – brosse à cheveux, lime à ongles, miroir en acier inoxydable, cure-dents. Mon intention de quitter la pièce sans un regard en arrière a faibli lorsque j’ai atteint le pas de la porte. Je me suis retourné, j’ai regardé longuement, mais je n’ai rien vu. J’ai refermé doucement la porte derrière moi et, à l’instant précis où je posais une main sur la première marche de l’escalier étroit du grenier, j’ai entendu la clé de Sally Klee tourner dans la serrure.

J’émerge de ma sieste digestive dans le silence. Peut-être est-ce le silence, l’interruption soudaine de la machine à écrire de Sally Klee qui m’a éveillé. Ma tasse à café vide est encore accrochée par l’anse à mon doigt, des résidus visqueux d’aliments en conserve me collent à la langue, tandis qu’un filet de salive échappé de ma bouche endormie a taché le motif cachemire de la méridienne. Le sommeil ne résout finalement rien. Je me lève en me grattant, je voudrais mes cure-dents (des arêtes de poisson dans un étui chamois), mais ils se trouvent désormais tout en haut de la maison et, pour aller les chercher, il me faudrait passer devant la porte ouverte de Sally Klee. Et pourquoi devrais-je ne pas passer devant sa porte ouverte ? Pourquoi devrait-on ne pas me voir, ne pas tenir compte de moi, dans cette maison ? Suis-je invisible ? Est-ce que je ne mérite pas, pour mon retrait paisible et discret dans une autre pièce, une simple reconnaissance, le bref échange de signes, soupirs et sourires entre deux êtres ayant connu souffrance et abandon ? Je me retrouve devant la pendule du vestibule en train de regarder la petite aiguille se rapprocher du dix. La vérité est que je ne passe pas devant sa porte parce que j’ai mal d’être ignoré, parce que je suis effectivement invisible et sans importance. Parce que j’ai envie de passer devant sa porte. Mes yeux s’égarent du côté de la porte d’entrée, mon regard se fixe là. Partir, oui, retrouver mon indépendance et ma dignité, prendre la City Ring Road, en serrant contre moi tout ce que je possède, avec les étoiles infinies au-dessus de ma tête et le chant des rossignols à mes oreilles. Sally Klee de plus en plus loin derrière moi, qui ne se soucie guère de moi, non, tout comme je ne me soucie pas d’elle, m’élancer, libre, à la rencontre de l’aube orange et du jour nouveau, puis de la nuit qui suivra, traverser les fleuves, pénétrer les forêts, pour chercher et trouver un nouvel amour, un nouveau poste, une nouvelle fonction, une nouvelle vie. Une nouvelle vie. Ces seuls mots pèsent comme la mort sur mes lèvres, car quelle nouvelle vie pourrait être plus formidable que l’ancienne, quelle nouvelle fonction rivaliserait avec celle d’ex-amant de Sally Klee ? Aucun futur ne peut égaler mon passé. Je me tourne vers les escaliers et me demande presque aussitôt si je ne pourrais pas réussir à me brosser un tableau différent de la situation. Cet après-midi, déçu par ma propre insuffisance, j’ai agi au mieux, au mieux de nos intérêts à tous les deux. Au retour d’une journée difficile, en entrant dans sa chambre, Sally Klee a dû remarquer l’absence de certains objets familiers et elle se sera rendu compte que son unique source de réconfort l’avait désertée sans un mot. Sans un mot ! Mes mains et mes pieds sont sur la quatrième marche. Sûrement est-elle blessée. Elle, pas moi. Et que sont les explications, sinon des choses invisibles et muettes, dans la tête ? Je me suis approprié plus que ma juste part de dommage, et elle est silencieuse parce qu’elle boude. C’est elle qui a besoin qu’on lui explique, qu’on la rassure. Elle qui a besoin d’estime, de caresses, de chaleur. Bien sûr ! Comment ai-je pu ne pas le comprendre pendant notre repas silencieux ? Elle a besoin de moi. De moi. J’arrive à cette conclusion comme un alpiniste atteint un sommet vierge, et je me retrouve devant la porte ouverte de Sally Klee le souffle un peu court, moins par épuisement que par réaction de triomphe.

Auréolée de la lumière de sa lampe de bureau, elle me tourne le dos, les coudes appuyés sur la table, le menton posé sur les paumes retournées de ses mains. La feuille de papier sur le chariot est couverte de mots. Elle n’a pas encore été retirée et rangée dans le classeur bleu à fermoir. Et debout, juste derrière Sally Klee, je suis assailli par un souvenir précis de ma petite enfance. Je regarde ma mère, accroupie devant moi et me tournant le dos, et pour la première fois de ma vie, je vois comme à travers un brouillard au-delà de son épaule, des silhouettes pâles, spectrales, qui montrent du doigt et articulent silencieusement derrière la paroi vitrée. Je m’avance sans faire de bruit dans la chambre, je m’accroupis à quelques pas de la chaise de Sally Klee, derrière elle. À présent que je suis où je suis, il semble impossible qu’elle se retourne sur son siège et remarque ma présence.

Morte jouissance

Je ne m’intéresse pas aux femmes qui prennent la pose. Mais elle m’avait frappé. J’ai dû m’arrêter pour la regarder. Les jambes étaient bien écartées, le pied droit résolument avancé, le gauche en retrait avec une décontraction étudiée. Elle tenait la main droite levée, presque à toucher la vitre, les doigts écartés comme les pétales d’une jolie fleur. La main gauche, baissée et légèrement en arrière, semblait repousser les élans de petits chiens espiègles. Port de tête impeccable, ébauche de sourire, yeux mi-clos, de plaisir ou d’ennui. Impossible à dire. Le tout formait un tableau fort artificiel, mais de mon côté, je ne suis pas la simplicité faite homme. C’était une belle femme. Je la voyais pratiquement chaque jour, à deux ou trois reprises parfois dans la même journée. Et bien sûr, elle arborait des poses différentes au gré de son humeur. Il m’arrivait, lorsque je passais rapidement (je suis un homme pressé), de lui accorder un bref regard, et elle semblait alors me faire un signe, me distinguer du lot. D’autres jours, je me souviens de l’avoir vue dans cette passivité lasse et déprimée que les imbéciles confondent avec la féminité.

J’ai commencé à remarquer les vêtements qu’elle portait. C’était une femme à la mode, évidemment. En un sens, c’était son métier. Mais elle était totalement dépourvue de la raideur asexuée et maniérée de ces portemanteaux vaguement animés qui présentent la haute couture* dans des salons guindés, sur fond musical exécrable. Non, elle était d’une autre classe. Elle n’existait pas seulement pour présenter un style, un courant de mode. Elle était au-dessus de cela, voire au-delà. Les vêtements étaient accessoires à sa beauté. Vêtue de vieux sacs de papier, elle aurait encore été belle. Elle dédaignait du reste ses tenues, qu’elle abandonnait chaque jour pour d’autres. Sa beauté transcendait ces atours… qui étaient pourtant très beaux. L’automne était là. Elle portait des capes dans des brun-roux profonds, ou bien des jupes paysannes virevoltantes, orange et vertes, ou encore de stricts tailleurs-pantalons dans les ocres brûlés. Venait le printemps. Elle choisissait des jupes en vichy fruit-de-la-passion, des chemisiers en calicot blanc ou de somptueuses robes dans les bleus et les verts azurés. Oui, je prêtais attention à ses vêtements, car elle comprenait, comme seuls l’ont compris les grands portraitistes du dix-huitième siècle, les splendides possibilités d’une étoffe, les subtilités d’un plissé, la nuance d’une couture ou d’un ourlet. Son corps, par ses changements de poses successifs, s’adaptait aux exigences uniques de chaque création ; avec une grâce muette, les lignes de son corps parfait jouaient en tendre contrepoint des arabesques mouvantes de l’artifice vestimentaire.

Mais je m’égare. Je vous assomme de lyrisme. Les jours passaient. Je la voyais celui-ci, et pas celui-là, et deux fois peut-être le lendemain. Imperceptiblement, le fait de la voir ou de ne pas la voir était devenu un élément de ma vie et, avant que je m’en fusse rendu compte, cet élément constituait la structure de mon quotidien. La verrais-je aujourd’hui ? Toutes les heures et les minutes de ma journée en seraient-elles rachetées ? Me regarderait-elle ? Se souvenait-elle de moi d’une fois sur l’autre ? Avions-nous un avenir ensemble… aurais-je jamais le courage de l’aborder ? Le courage ! Que signifiaient tous mes millions désormais, et la sagesse acquise par le naufrage de trois mariages ? Je l’aimais… je désirais la posséder. Et pour la posséder, j’allais apparemment devoir l’acheter.

Je dois vous dire une chose me concernant. Je suis riche. Il existe peut-être dix hommes résidant à Londres et plus nantis que moi. Plus probablement sont-ils cinq ou six. Qu’importe ? Je suis riche, et j’ai gagné mon argent en restant assis devant un téléphone. J’aurai quarante-cinq ans le jour de Noël. J’ai été marié trois fois, chaque mariage ayant duré, par ordre chronologique, huit, cinq et deux ans. Depuis trois ans je ne suis plus marié et pourtant, je n’ai pas chômé. Je n’ai pas ralenti la cadence. Un homme de quarante-quatre ans n’a pas le temps de marquer le pas. Je suis un homme pressé. Chaque montée de foutre dans les vésicules séminales, ou là où la chose se passe, correspond à une possibilité de moins dans le lot total qui m’est attribué pour la durée de ma vie. Je n’ai pas de temps pour l’analyse, la recherche de soi à travers une relation hystérique, l’accusation non formulée, la défense muette. J’évite les femmes qui éprouvent un besoin urgent de parler dès que nous avons fini de forniquer. Je veux rester allongé, dans la paix et la lumière. Ensuite, je veux mettre mes chaussettes et mes chaussures, me recoiffer, et vaquer à mes occupations. Je préfère les femmes silencieuses qui prennent leur plaisir avec une apparente indifférence. Toute la journée, je suis entouré de voix, au téléphone, pendant les déjeuners, les réunions de travail. Je ne veux pas de voix dans mon lit. Je ne suis pas un homme simple, je le répète, et ce n’est pas seulement une clause de style. Mais à cet égard au moins, mes exigences sont simples, voire même faciles. Ma prédilection va vers le plaisir non teinté de jappements et de gémissements de l’âme.

Ou plutôt elle allait, car tout cela, c’était avant-avant d’être amoureux d’elle, avant de connaître la nauséeuse béatitude de la totale autodestruction pour une cause insignifiante. Que m’importe à moi, aujourd’hui, alors que j’aurai quarante-cinq ans à Noël, la signification des choses ? Presque tous les jours, je passais devant sa boutique et je la regardais. En ce temps-là, un regard me suffisait, et je me hâtais vers un rendez-vous avec une relation d’affaires ou une maîtresse… Je suis incapable de dire le moment où je suis tombé amoureux. J’ai décrit comment un élément de ma vie en était devenu la structure, une mutation semblable à celle de l’orange au rouge dans l’arc-en-ciel. J’étais un homme qui passait rapidement devant une vitrine en lui accordant un bref regard indifférent. Je suis devenu un homme amoureux de… juste un homme amoureux. La chose a pris plusieurs mois. J’ai commencé par traîner devant la vitrine. Les autres… les autres femmes dans la vitrine ne m’intéressaient pas du tout. Où qu’elle se trouvât, je repérais mon Helen au premier coup d’œil. Les autres étaient de vulgaires mannequins (oh, mon amour), en deçà du mépris. La vie était engendrée en elle par la seule charge de sa beauté. La courbe délicate du sourcil, le dessin parfait du nez, le sourire, les yeux mi-clos, d’ennui ou de plaisir (comment savoir ?). Longtemps je me suis contenté de la regarder à travers la vitre, heureux d’être à quelques pas d’elle. Dans ma folie, je lui écrivais des lettres, oui, j’ai même fait cela, et je les ai toujours. Je l’ai appelée Helen (« Chère Helen, adressez-moi un signe. Je sais que vous savez », etc.) Mais, très vite, je l’ai aimée totalement, et j’ai eu envie de la posséder, de la faire mienne, de l’absorber, de la manger. Je la voulais dans mes bras, dans mon lit, je désirais qu’elle m’ouvrît ses jambes. Je ne connaîtrais plus le repos avant de me trouver entre ses cuisses pâles, avant que ma langue eût forcé ses lèvres. Je savais que bientôt je serais obligé d’entrer dans le magasin pour demander à l’acheter.

Je vous entends déjà : Facile, avec votre fortune. Vous pourriez acheter le magasin si vous le désiriez. Vous offrir la rue. Certes, j’avais les moyens de m’offrir la rue, et même des tas de rues. Mais écoutez. Il n’était pas question ici d’une simple transaction commerciale. Je ne m’apprêtais pas à acquérir un site à réhabiliter. En affaires, on fait des offres, on prend des risques. Or, en l’occurrence, je ne pouvais courir aucun risque, car je voulais mon Helen, elle m’était indispensable. Ma crainte profonde était d’être trahi par mon empressement désespéré. Je n’avais pas la certitude de pouvoir conserver la tête froide pendant la négociation. Si je proposais d’emblée un prix trop élevé, le directeur du magasin voudrait savoir pourquoi. Si j’accordais tant de valeur à cet objet, il en conclurait tout naturellement (car n’était-il pas lui aussi un homme d’affaires ?) que l’objet en question devait avoir de la valeur pour d’autres personnes aussi. Helen se trouvait depuis de nombreux mois dans cette boutique. Peut-être, et cette idée s’est mise à me torturer pendant tous mes instants de veille, qu’ils allaient s’en débarrasser, la détruire.

Je savais que je devais agir rapidement, et j’avais peur.

J’ai choisi un lundi, journée calme dans tous les commerces. Je n’étais pas sûr que le calme jouerait en ma faveur. J’aurais pu opter pour un samedi, jour de presse, sauf que le calme… non, la presse… les arguments se retournaient mutuellement comme des miroirs face à face. J’avais perdu beaucoup d’heures de sommeil, j’étais grossier avec mes amis, quasiment impuissant avec mes maîtresses, mes talents professionnels commençaient à se détériorer, il fallait que je me décide, et j’ai choisi le lundi. C’était en octobre, il tombait une pluie fine, pénétrante. J’ai donné congé à mon chauffeur et pris la voiture pour me rendre jusqu’au magasin. Vais-je sacrifier aux conventions serviles et ineptes en vous faisant une description complète du premier foyer de ma douce Helen ? Je n’en ai pas vraiment envie. C’était une grande boutique, un magasin, ce que l’on appelle un grand magasin, dévolu exclusivement, et sérieusement, aux vêtements et accessoires féminins. Il y avait des escaliers mécaniques, et une ambiance d’ennui feutré. Assez. J’avais un plan. Je suis entré.

Combien de détails suis-je censé vous fournir sur cette négociation qui précéda l’instant de félicité où j’allais tenir ma bien-aimée entre mes bras ? Le moins possible, et vite. J’ai parlé à une vendeuse. Qui en a consulté une autre. Elles sont allées en chercher une troisième, et cette troisième a envoyé une quatrième en quérir une cinquième, laquelle s’est révélée être la sous-directrice responsable des vitrines. Elles ont fait cercle autour de moi comme des gamines curieuses, flairant ma fortune et mon pouvoir, mais pas mon inquiétude. Je les ai toutes averties que j’avais une étrange requête à faire, et elles se sont mises à danser d’un pied sur l’autre, gênées, sans oser croiser mon regard. J’ai parlé à ces femmes avec fougue. Je désirais acheter un des manteaux exposés en vitrine, ai-je expliqué. C’était pour ma femme, ai-je dit, et je voulais aussi les chaussures et le foulard assortis au manteau. C’était l’anniversaire de ma femme, ai-je encore précisé. Alors je voulais aussi le mannequin (ah, mon Helen) sur lequel étaient exposés ces vêtements, afin de les présenter sous leur meilleur jour. Je leur ai confié ma petite stratégie. Ma femme ouvrirait la porte de la chambre, sous un prétexte domestique et futile que je me chargerais d’inventer, et là il y aurait… n’imaginaient-elles pas le tableau ? J’ai fait vivre la scène pour elles. Je les observais attentivement. Je les ai captivées. Elles vivaient l’excitation d’un cadeau surprise. Elles ont souri, échangé quelques regards. Elles ont même osé un regard de mon côté. Quel gentil mari ! Toutes, elles se sont identifiées à ma femme. Bien entendu, j’étais prêt à payer un petit supplément… mais non, la sous-directrice refusait d’en entendre parler. Veuillez considérer qu’il s’agit d’un cadeau de la maison. La sous-directrice m’a emmené vers la vitrine. Elle marchait devant, et je suivais dans un brouillard rouge sang. Mes paumes de main étaient couvertes de sueur. Mon éloquence était tarie, ma langue pâteuse, et je ne pus que lever mollement la main en direction d’Helen avant de murmurer : « Celle-là. » Autrefois j’étais un homme pressé jetant un coup d’œil indifférent à l’intérieur d’une vitrine… désormais j’étais un homme amoureux, un homme qui portait son amour dans ses bras, jusqu’à une voiture en stationnement, sous la pluie. Certes, on m’avait proposé dans le magasin de plier et d’emballer les vêtements pour éviter de les froisser. Mais, dites-moi, quel homme accepterait de porter l’amour de sa vie, nue, dans les rues, sous une pluie d’octobre. Je babillais de bonheur en emportant Helen. Et elle restait blottie contre moi, agrippée à mes revers de veste comme un jeune singe nouveau-né. Oh, mon trésor. Délicatement, je l’ai installée sur la banquette arrière de ma voiture, pour la ramener à la maison.

À la maison où j’avais tout préparé. Je savais qu’elle souhaiterait se reposer tout de suite en arrivant. Je l’ai amenée dans la chambre, je lui ai ôté ses chaussures et je l’ai étendue entre les draps de lin blanc fraîchement repassés. Je l’ai embrassée tendrement sur la joue, et sous mes yeux elle a sombré dans un profond sommeil. Pendant deux bonnes heures, je me suis activé dans la bibliothèque, pour conclure une importante affaire restée en suspens. Je me sentais serein à présent, j’étais illuminé par une calme lueur intérieure. Je pouvais parvenir à une concentration intense. Je suis allé sur la pointe des pieds dans la chambre où elle était couchée. Dans le sommeil, ses traits se fondaient en une expression de tendresse et de compréhension immenses. Elle avait les lèvres entrouvertes. Je me suis agenouillé pour les embrasser. De retour dans la bibliothèque, je me suis installé devant un feu de bois, un verre de porto à la main. J’ai médité sur ma vie, mes mariages, mon récent désespoir. Tous mes malheurs passés me semblaient désormais n’avoir d’autre nécessité que celle de permettre au présent d’exister. J’avais maintenant mon Helen. Elle dormait dans mon lit, sous mon toit. Elle ne s’intéressait à personne d’autre. Elle était mienne.

Il était dix heures du soir quand je me suis glissé au lit, à côté d’elle. Je n’ai pas fait de bruit, mais je savais qu’elle était éveillée. Il est touchant de songer aujourd’hui que nous n’avons pas fait l’amour tout de suite. Non, nous sommes restés allongés côte à côte (la chaleur de son corps), et nous avons parlé. Je lui ai raconté la première fois que je l’avais vue, mon amour croissant pour elle, la façon dont j’avais réussi à la faire sortir de la boutique. Je lui ai parlé de mes trois mariages, de mon métier, de mes liaisons. J’étais bien décidé à n’avoir aucun secret pour elle. Je lui ai livré la teneur de mes pensées, alors que j’étais devant le feu de bois avec mon verre de porto. J’ai évoqué l’avenir, notre avenir commun. Je lui ai dit que je l’aimais, oui, je crois le lui avoir répété de nombreuses fois. Elle écoutait avec l’attention silencieuse que je devais apprendre à respecter en elle. Elle m’a caressé la main, elle a posé sur moi un regard émerveillé. Je l’ai déshabillée. La pauvre petite. Elle n’avait aucun vêtement sous son manteau, elle n’avait rien au monde que moi. J’ai vu la frayeur écarquiller ses yeux… elle était vierge. J’ai chuchoté à son oreille. Pour l’assurer de ma douceur, de mon savoir-faire, de mon contrôle. Entre ses cuisses, j’ai caressé avec ma langue la chaleur fétide de son désir vierge. Je lui ai pris la main, j’ai disposé ses doigts dociles autour de ma virilité palpitante (oh la fraîcheur de ses mains). « N’aie pas peur, murmurais-je, n’aie pas peur. » Silencieusement, facilement, je me suis introduit en elle, comme un vaisseau géant entre dans son port nocturne. L’éclair de souffrance que j’ai vu brûler dans ses yeux, les longs doigts agiles du plaisir l’ont vite éteint. Je n’ai jamais connu pareille jouissance, pareille entente parfaite… presque parfaite, car je dois avouer l’existence d’une ombre impossible à dissiper. De vierge qu’elle avait été, elle est devenue une partenaire exigeante. Elle réclamait un orgasme que j’étais incapable de lui donner, elle ne me lâchait plus, elle refusait de m’accorder le repos. Toute la nuit, inlassablement, elle se tenait au bord du gouffre, du plongeon dans la plus douce des morts… mais rien de ce que je faisais, et j’ai tout fait, je lui ai tout donné, n’a pu la faire basculer. Sur le coup de cinq heures du matin sans doute, j’ai fini par m’éloigner d’elle, fou de fatigue, désemparé et meurtri par mon échec. Une fois encore, nous sommes restés allongés côte à côte, et cette fois j’ai perçu dans son silence un reproche non formulé. Ne l’avais je pas arrachée de la boutique où elle vivait dans une paix relative ? Ne l’avais je pas amenée dans ce lit en me vantant de mon savoir-faire ? J’ai pris sa main. Elle était raide, hostile. L’idée terrifiante qu’Helen pourrait me quitter m’a traversé l’esprit. Une angoisse qui devait me reprendre beaucoup plus tard. Rien ne pouvait la retenir. Elle n’avait pas d’argent, virtuellement aucun talent. Pas de vêtements. Mais cela ne l’empêcherait pas de me quitter. Il y avait d’autres hommes. Elle pouvait retourner travailler au magasin. « Helen, me suis-je empressé de murmurer. Helen…» Elle reposait dans une immobilité parfaite, semblant retenir son souffle. « Ça viendra, tu verras, ça viendra » et, sur ces mots, j’étais de nouveau en elle, où je bougeais lentement, imperceptiblement, en l’emmenant avec moi pas à pas. Il a fallu une heure d’accélération lente et, comme l’aube grise d’octobre perçait les nuages de Londres, elle a succombé, elle a joui, elle a quitté ce monde sublunaire… son premier orgasme. Ses membres se sont raidis, ses yeux ont regardé dans le vide, et un profond spasme intérieur l’a envahie comme une lame de l’océan. Ensuite, elle a dormi dans mes bras.

Je me suis éveillé tard le lendemain. Helen était toujours dans mes bras, mais j’ai réussi à me glisser hors du lit sans la réveiller. J’ai enfilé un peignoir particulièrement somptueux, cadeau de ma deuxième femme, et je suis allé me faire un café dans la cuisine. J’avais la sensation d’être un autre homme. J’ai regardé les objets qui m’entouraient, la toile d’Utrillo sur le mur de la cuisine, un faux célèbre d’une statuette de Rodin, le journal de la veille. Ils irradiaient l’originalité, l’étrangeté. J’avais envie de toucher les choses. J’ai passé la main sur la texture du plateau de la table de la cuisine. J’ai goûté la volupté de mettre les grains de café dans le moulin et de sortir un pamplemousse mûr du réfrigérateur. J’étais amoureux du monde parce que j’avais trouvé la compagne idéale. J’aimais Helen et je me savais aimé. J’avais une sensation de liberté. J’ai lu très vite le journal du matin et, tard dans la journée, je me rappelais encore le nom de ministres étrangers et des pays qu’ils représentaient. J’ai dicté une demi-douzaine de lettres au téléphone, je me suis rasé, douché, habillé. Lorsque je suis allé lavoir, Helen était toujours endormie, épuisée par le plaisir. Même à son réveil, elle n’aurait pas envie de se lever avant d’avoir des vêtements à se mettre. Je me suis fait conduire par mon chauffeur dans le West End où j’ai passé l’après-midi à acheter des vêtements. Il serait grossier de ma part de chiffrer le montant de mes dépenses, mais disons que peu d’hommes gagnent une telle somme en un an. Mais je n’ai pas acheté de soutien-gorge. Des accessoires qu’en tant que tels j’ai toujours tenus dans le plus parfait mépris, même si les jeunes étudiantes et les natives de Nouvelle-Guinée semblent être les seules à pouvoir s’en passer. Par ailleurs, mon Helen ne les aimait guère non plus, ce qui tombait bien.

Elle était éveillée. À mon retour, j’ai prié mon chauffeur de monter les paquets dans la salle à manger puis je lui ai donné congé. Je me suis ensuite chargé personnellement de porter les paquets de la salle à manger à la chambre. Helen était ravie. Ses yeux brillaient de plaisir et la joie lui coupait le souffle. Ensemble nous avons choisi la tenue qu’elle porterait le soir, une robe longue en soie bleu pâle. La laissant à la contemplation de ce qui devait représenter plus de deux cents articles distincts, j’ai vite rejoint la cuisine pour préparer un repas somptueux. Dès que je pouvais me libérer quelques instants, je retournais auprès d’Hélène pour l’aider à s’habiller. Elle restait parfaitement immobile, décontractée, tandis que je reculais de quelques pas pour l’admirer. Bien sûr, la tenue était impeccable. Mais ce n’était pas tout, et j’ai vu une fois de plus le génie avec lequel elle « enlevait » un vêtement, j’ai vu la beauté chez un autre être comme aucun homme encore ne l’avait jamais vue, j’ai vu… de l’art, cet aboutissement total des lignes et de la forme que l’art seul peut atteindre. Elle semblait luminescente. Debout et muets, nous nous regardions dans le blanc des yeux. Puis je lui ai proposé de lui faire visiter la maison.

J’ai commencé par la cuisine. J’ai fait fonctionner les nombreux gadgets. J’ai montré le Utrillo sur le mur (elle n’adorait pas la peinture, je l’ai découvert par la suite). Je lui ai présenté le faux Rodin, je lui ai même offert de le tenir dans ses mains, mais elle s’y est refusée. Ensuite, je l’ai conduite jusqu’à la salle de bains, avec la baignoire de marbre au niveau du sol et les robinets dont je lui ai expliqué le maniement pour faire jaillir l’eau de la gueule des lions en albâtre. Je me suis demandé si elle ne trouvait pas cela un peu vulgaire. Elle n’a rien dit. Je l’ai emmenée ensuite dans la salle à manger… où je l’ai encore relativement ennuyée avec des tableaux. Je lui ai montré mon bureau, mes éditions originales de Shakespeare, une série de pièces rares, de nombreux téléphones. Puis la salle de conférences. Elle n’avait pas vraiment besoin de la voir. Peut-être à ce stade commençais-je à faire un peu d’esbroufe. Pour terminer, le vaste espace de vie que j’appelle simplement la pièce. C’est là que je passe mes heures de loisirs. Je ne vous assommerai pas de ces détails comme on lance des tomates trop mûres… l’endroit est confortable et non dénué d’exotisme.

J’ai senti d’emblée qu’Helen aimait la pièce. Debout sur le seuil, les bras ballants, elle a tout regardé. Je l’ai conduite jusqu’à un grand fauteuil mou où je l’ai fait asseoir avant de lui servir le verre dont elle avait grand besoin, un Martini blanc. Puis je l’ai laissée pour consacrer toute mon attention à la confection de notre dîner. Le déroulement de cette soirée représente sans doute les heures les plus civilisées qu’il m’ait été donné de partager avec une femme, ou, en l’occurrence, avec quiconque. J’ai souvent cuisiné chez moi pour des amies. Je n’hésiterai pas à me qualifier de fin cordon-bleu. Un des tout meilleurs. Mais, jusqu’à ce jour bien précis, ces soirées avaient toujours été gâchées par l’inévitable sentiment de gêne qu’éprouvait alors mon invitée, qui se sentait coupable de me voir aux fourneaux à sa place, coupable de me laisser apporter les plats et desservir. Elle n’en finissait plus dès lors, d’exprimer sa surprise devant mes hautes performances en cuisine, moi, trois fois divorcé et homme de surcroît. Pas Helen. Elle était mon invitée, point final. Elle n’a pas tenté d’envahir ma cuisine, elle n’a pas roucoulé en permanence des : « Puisse faire quelque chose au moins ? » Elle est restée assise, comme il sied à une invitée, et elle s’est laissé servir. Ça, et la conversation avec mes autres invitées, j’avais toujours la sensation d’être engagé dans une course de sauts d’obstacles, avec fossés et haies de contradiction, compétition, malentendus, etc. Pour moi, la conversation idéale est celle qui autorise les deux protagonistes à développer leur pensée, sans inhibition, ni définitions et redéfinitions continuelles des prémices, ni bagarre pour avoir le dernier mot. En évitant d’arriver à ce dernier mot. Avec Helen je pouvais avoir la conversation idéale, puisque je pouvais, moi, lui parler. Elle gardait une immobilité parfaite, le regard fixé sur un point situé à quelques centimètres de son assiette, elle écoutait. Je lui ai parlé de beaucoup de choses que je n’avais encore jamais exprimées à voix haute auparavant. Mon enfance, le râle de mon père à l’agonie, la terreur de ma mère face à la sexualité, ma propre initiation à la chair auprès d’une cousine plus âgée ; j’ai évoqué l’état du monde, de la nation, la décadence, le libéralisme, le roman contemporain, le mariage, le bonheur, la maladie. Sans que nous ne nous en rendions compte, il s’est écoulé cinq heures, et nous avons bu quatre bouteilles de vin plus une demi de porto. Pauvre Helen. J’ai dû la porter jusqu’au lit et la déshabiller. Étendus l’un près de l’autre, les membres enchevêtrés, nous n’avons pu que sombrer dans un profond sommeil de parfait contentement.

Ainsi s’est achevée notre première journée de vie commune, qui devait servir de modèle aux nombreux mois de bonheur qui ont suivi. J’étais un homme heureux. Je partageais mon temps entre Helen et l’art de faire de l’argent. Je réussissais du reste dans ce dernier domaine avec une facilité déconcertante. En fait, je me suis tant enrichi au cours de cette période que le gouvernement de l’époque a jugé dangereux de me laisser sans charge à exercer. J’ai accepté le titre de chevalier, évidemment, qu’Helen et moi avons fêté avec le faste requis. Mais j’ai refusé de servir le gouvernement à quelque poste que ce soit, tant ce genre de poste était pour moi associé à ma deuxième femme, qui semblait jouir d’une grande influence dans les cercles du pouvoir. L’automne a cédé le pas à l’hiver, bientôt les amandiers de mon jardin se sont mis à fleurir, puis les premières frondaisons vert tendre ont fait leur apparition dans mon allée de chênes. Helen et moi vivions dans une harmonie parfaite que rien ne pouvait troubler. Je gagnais de l’argent, je faisais l’amour, je parlais, Helen écoutait.

Sauf que j’étais un imbécile. Rien ne dure. Tout le monde le sait, mais personne n’admet qu’il ne puisse y avoir d’exception. Le moment est venu, hélas, de vous parler de mon chauffeur, Brian.

Brian était le chauffeur parfait. Il ne parlait jamais, à moins d’être sollicité, et, dans ce cas, il abondait toujours dans votre sens. Il gardait secrets son passé, ses ambitions, son caractère, et j’en étais ravi car je n’avais nulle envie de connaître ses origines, ses projets, ni l’idée qu’il se faisait de lui-même. Il conduisait avec adresse à une vitesse scandaleuse. Il trouvait toujours à se garer. Dans les embouteillages, il était systématiquement en tête, et au demeurant, il les évitait pratiquement toujours. Il connaissait le moindre raccourci, la moindre rue de Londres. Il était infatigable. Il pouvait m’attendre des nuits entières à une adresse donnée sans avoir à recourir aux cigarettes ou à la littérature pornographique. Il maintenait la voiture, ses chaussures, et son uniforme dans un état impeccable. Il était pâle, mince, net, et devait avoir, à mon avis, entre dix-huit et trente-cinq ans.

Vous serez peut-être surpris d’apprendre que, malgré la fierté qu’elle m’inspirait, je ne présentais pas Helen à mes amis. Je ne l’ai présentée à personne. Elle ne paraissait pas avoir besoin d’autre compagnie que la mienne, et j’étais ravi de laisser les choses en l’état Pourquoi me serais-je mis à la traîner derrière moi dans l’ennuyeux circuit du Londres argenté ? De plus, elle était plutôt timide au départ, même avec moi. Brian n’a pas constitué une exception à la règle. Sans pratiquer trop ostensiblement l’art de la cachotterie, je ne le laissais pas entrer dans une pièce si Helen s’y trouvait. Et si je souhaitais être accompagné par Helen dans un déplacement, je donnais sa journée à Brian (il habitait au-dessus du garage), et je conduisais moi-même.

Tout était simple et clair. Mais les choses ont commencé à se gâter, et je me souviens du jour précis où ça a commencé. Vers le milieu du mois de mai, je suis rentré chez moi après une journée harassante et éprouvante pour les nerfs. Je ne le savais pas encore (je m’en doutais), mais je venais de perdre près d’un demi-million de livres à cause d’une erreur dont j’étais le seul responsable. Helen était assise dans son fauteuil favori, sans rien faire de particulier, et il y avait quelque chose dans son regard, lorsque j’ai franchi le seuil de la porte, une expression si évanescente, une froideur indéfinissable, que j’ai dû feindre de ne rien remarquer. J’ai bu deux scotchs, et me suis senti mieux. Je suis venu m’asseoir auprès d’elle, avant de me lancer dans le récit de ma journée, ce qui avait mal tourné, comment je m’en étais pris à quelqu’un d’autre alors que j’étais le seul responsable, et comment j’avais dû ensuite présenter des excuses… bref, les soucis d’une journée difficile que l’on n’a le droit d’exposer qu’à une compagne. Sauf que je parlais depuis un peu moins de trente-cinq minutes lorsque je me suis rendu compte qu’Helen n’écoutait rien. Elle était plongée dans la morne contemplation de ses mains, qu’elle tenait posées sur ses genoux. Elle était lointaine, très lointaine. Le choc a été si atroce que, sur le moment, je n’ai pu avoir d’autre réaction (j’étais paralysé) que celle de continuer à parler. Et puis j’ai fini par ne plus pouvoir supporter la situation. Je me suis interrompu au milieu d’une phrase, et je me suis levé. J’ai quitté la pièce en claquant la porte derrière moi. À aucun moment Helen n’a levé les yeux. J’étais furieux, trop furieux pour lui parler. Je suis allé m’installer dans la cuisine où j’ai bu au goulot la bouteille de scotch que je n’avais pas oublié d’emporter avec moi. Puis j’ai pris une douche.

À mon retour dans la grande pièce, je me sentais nettement mieux. J’étais calmé, un peu éméché, et prêt à tout oublier de l’incident. Helen aussi semblait revenue à de meilleures dispositions. J’ai d’abord songé à lui demander ce qui s’était passé, mais nous sommes repartis sur le thème de ma journée de travail et très vite les choses ont repris le cours habituel. Il semblait inutile de revenir sur des problèmes alors que nous nous entendions si bien. Mais une heure après le dîner, on a sonné à la porte – événement très rare en soirée. En me levant de mon siège, j’ai jeté un regard involontaire à Helen et j’ai surpris sur son visage la même expression effrayée que le premier soir où nous avions fait l’amour. Brian était devant la porte. Il tenait à la main un papier à me faire signer. Quelque chose qui avait trait à la voiture, et qui aurait pu attendre le lendemain matin. Comme je m’intéressais au document que j’étais censé signer, j’ai surpris le regard furtif de Brian, par-dessus mon épaule, en direction du vestibule. « Vous cherchez quelque chose ? ai-je demandé sèchement. — Non monsieur », a-t-il répondu. J’ai signé et fermé la porte. Je me suis souvenu que la voiture se trouvait au garage pour une révision et que Brian avait donc été libre toute la journée. J’avais utilisé un taxi pour mes déplacements. Ce détail, ajouté à l’air bizarre d’Helen… j’ai été pris d’une telle nausée en faisant le rapprochement que j’ai cru un instant que j’allais vomir, et je me suis précipité dans la salle de bains.

Cela étant je n’ai pas vomi. En revanche je me suis regardé dans la glace. J’ai vu un homme qui allait avoir quarante-cinq ans dans moins de sept mois, un homme dont les trois mariages étaient inscrits autour des yeux, et dont la bouche semblait s’affaisser sous le fardeau d’une vie passée au téléphone. Je me suis aspergé d’eau froide avant de rejoindre Helen dans la pièce. « C’était Brian », ai-je dit. Elle n’a fait aucun commentaire, incapable de soutenir mon regard. « Il ne se manifeste habituellement pas le soir…» Elle n’a encore rien dit. Je m’attendais à quoi ? À la découvrir d’humeur à confesser une liaison avec mon chauffeur ? Helen était une femme silencieuse qui n’avait aucun mal à cacher ses sentiments. De mon côté, je ne pouvais pas dire ce que j’avais sur le cœur. J’avais bien trop peur d’avoir raison. Je n’aurais pas supporté de l’entendre confirmer l’hypothèse qui me donnait de nouveau des haut-le-cœur. En réalité, mes remarques avaient pour seul but de l’inciter à sauver les apparences… je désirais tellement recevoir un démenti, tout en sachant qu’il ne pouvait qu’être mensonger. En bref, j’ai compris que j’étais sous la coupe d’Helen.

Cette nuit-là, nous n’avons pas dormi ensemble. Je me suis installé dans une des chambres d’amis. Je n’avais pas envie de dormir seul, cette simple idée me faisait horreur. J’imagine (j’étais si perturbé) que je voulais provoquer une réaction d’Helen. Je voulais l’entendre exprimer sa surprise de me voir, après tous ces mois de bonheur commun, occuper un lit dans une autre chambre. Je voulais être prié de ne pas être stupide, de venir me coucher, dans notre lit. Sauf qu’elle n’a rien dit, absolument rien. Elle a fait comme si tout cela allait de soi… telle était la situation désormais, et nous ne pouvions plus partager le même lit. Son silence était une confirmation assassine. Ou bien restait-il une chance infime (j’étais étendu dans mon nouveau lit) qu’elle soit simplement fâchée de mon humeur morose ? À présentée ne savais vraiment plus où j’en étais. Toute la nuit, j’ai tourné et retourné le problème dans ma tête. Peut-être n’avait-elle jamais vu Brian. Toute cette histoire pouvait-elle être le fruit de ma seule imagination ? Après tout, j’avais eu une journée pénible. Non, c’était absurde, la réalité de la situation était là… chambre à part… oui mais, j’étais censé faire quoi ? Qu’aurais-je dû dire ? J’ai passé en revue toutes les possibilités, toutes les remarques brillantes, les silences adroits, les aphorismes percutants capables de déchirer le voile fragile des apparences. Était-elle éveillée comme moi, en ce moment, en train de ressasser ? Ou bien dormait-elle profondément ? Comment le découvrir sans montrer que je ne dormais pas ? Que se passerait-il si elle me quittait ? J’étais complètement à sa merci.

Je mettrais les mots à trop rude épreuve si je tentais d’exprimer la texture de mon existence pendant les semaines qui ont suivi. Elles avaient l’horreur arbitraire d’un cauchemar. J’étais comme un rôti embroché qu’Helen faisait tourner négligemment sur des braises. J’aurais tort de vouloir prétendre rétrospectivement que j’étais le seul artisan de cette situation ; mais je sais maintenant que j’aurais pu mettre un terme plus tôt à mon supplice. Il était désormais acquis que je dormais dans la chambre d’amis. Ma fierté m’interdisait de regagner la couche nuptiale. Je voulais que l’initiative vînt d’Helen. C’était elle après tout qui me devait des explications. J’étais inflexible sur ce point, c’était mon unique certitude en ce temps de terrible confusion. Je devais à tout prix m’accrocher à quelque chose… et comme vous le voyez, j’ai survécu. Helen et moi nous parlions à peine. Nous étions distants et froids. Chacun évitait de croiser le regard de l’autre. Ma folie a été de croire qu’en gardant le silence assez longtemps, je finirais par lui entamer le moral et l’amener à désirer me parler, me dire ce qui, à son avis, était en train de nous arriver. Alors je suis resté sur mes charbons ardents. La nuit, j’étais réveillé par de mauvais rêves qui me faisaient hurler et je passais l’après-midi à bouder en essayant d’avoir une vision claire des choses. Il fallait que je m’occupe de mes affaires. Souvent, j’étais retenu loin de la maison, à des centaines de kilomètres parfois, persuadé que Brian et Helen profitaient de mon absence. Il m’arrivait de téléphoner depuis des hôtels ou le bar d’un aéroport. Personne jamais ne répondait, et pourtant, entre chaque sonnerie électronique, j’entendais dans la chambre les halètements de plaisir d’Helen. Je vivais dans une vallée d’amertume, au bord des larmes. La vue d’une petite fille jouant avec son chien, le reflet du soleil couchant dans un fleuve, une phrase poignante dans une publicité suffisaient à me liquéfier. Lorsque je rentrais à la maison après un voyage professionnel, accablé, en mal d’amour et d’affection, je sentais dès l’instant où je franchissais le seuil de la porte que Brian m’avait devancé de peu. Rien de tangible au-delà d’une perception de sa présence dans l’air ambiant, un détail dans la disposition du lit, une odeur différente dans la salle de bains, la position du flacon de scotch sur le plateau. Helen feignait de ne pas me voir tandis que j’inspectais les pièces, angoissé, comme elle faisait semblant de ne pas entendre mes sanglots dans la salle de bains. On est en droit de se demander pourquoi je n’ai pas congédié mon chauffeur. La réponse est simple. Je craignais, si Brian s’en allait, qu’Helen ne le suivît. Je n’ai rien laissé transparaître de mes angoisses à mon chauffeur. Je lui donnais des ordres et il me conduisait, observant comme à son habitude une obséquiosité neutre. Je n’ai remarqué aucun changement dans son comportement, sans toutefois m’être donné la peine de lui prêter trop d’attention. J’ai la conviction qu’il n’a jamais su que je savais, ce qui me donnait au moins l’illusion d’avoir le pouvoir sur lui.

Mais ce sont là vagues subtilités, périphériques. Pour l’essentiel, j’étais un homme en désagrégation, je partais en morceaux. Je m’endormais au téléphone. Mon crâne a commencé à se dégarnir. J’avais des ulcères plein la bouche et une haleine fétide de carcasse en décomposition. Je voyais mes partenaires en affaires reculer d’un pas lorsque je parlais. J’ai développé un méchant furoncle à l’anus. Je perdais. Je commençais à comprendre la futilité de mes jeux de cache-cache muet avec Helen. En réalité, il n’y avait aucune possibilité de jeu entre nous. Elle ne bougeait pas de son fauteuil si je passais la journée à la maison. Il lui arrivait parfois d’y rester toute la nuit. À plusieurs reprises, j’ai dû quitter la maison de bonne heure le matin, en la laissant sur son fauteuil, plongée dans la contemplation des motifs du tapis ; à mon retour, tard le soir, elle était toujours à la même place. Dieu sait que je voulais l’aider. Je l’aimais. Mais je ne pouvais rien faire tant qu’elle n’aurait pas un geste dans ma direction. J’étais enfermé dans la triste forteresse de mes principes et la situation paraissait complètement désespérée. J’avais été un homme pressé jetant un coup d’œil indifférent à l’intérieur d’une vitrine, j’étais maintenant un homme à l’haleine fétide, souffrant d’ulcères et de furoncles. Je tombais en lambeaux.

Pendant la troisième semaine de ce cauchemar, comme je n’avais apparemment pas d’autre solution, j’ai rompu le silence. J’ai joué mon va-tout. J’ai passé la journée à marcher dans Hyde Park en rassemblant ce qui me restait de raison, de volonté, d’affabilité pour la confrontation que j’avais décidé de provoquer dans la soirée. J’ai bu un petit peu moins d’un tiers d’une bouteille de scotch et, aux alentours de sept heures, je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre où elle était restée couchée les deux derniers jours. J’ai frappé doucement à la porte et, faute de réponse, je suis entré. Elle était allongée tout habillée sur le lit, les bras le long du corps. Elle portait une petite robe de coton clair. Ses jambes étaient écartées et sa tête inclinée sur un oreiller. C’est à peine si une lueur s’est allumée dans ses yeux lorsque je me suis planté devant elle. Mon cœur battait la chamade, et la puanteur de mon haleine emplissait la chambre d’une sorte d’émanation irrespirable. « Helen, ai-je dit avant de devoir m’arrêter pour m’éclaircir la voix. Helen, nous ne pouvons pas continuer ainsi. Il est temps que nous parlions. » Puis, sans lui laisser la possibilité de répondre, je lui ai tout dit. Je lui ai annoncé que j’étais au courant de sa liaison. Je lui ai parlé de mon furoncle. Je me suis agenouillé à son chevet. « Helen, ai-je crié, c’est tellement important pour nous deux. Nous devons nous battre pour sauver notre histoire. » Il y a eu un silence. J’avais les yeux fermés, et j’ai cru voir mon âme refluer loin de moi au travers d’un vaste néant noir, jusqu’à n’être plus qu’un lumignon rouge. J’ai levé les paupières, j’ai regardé au fond de ses yeux, et je n’ai vu qu’un mépris muet, sans fard. Tout était terminé et, dans la folie de cet instant, j’ai ressenti deux désirs sauvages et concordants. La violer et la détruire. D’un brusque revers de main, j’ai arraché la robe qui masquait son corps. Elle n’avait rien en dessous. Sans lui laisser le temps de seulement respirer, j’étais sur elle, j’étais en elle, je la labourais au plus profond pendant que ma main droite se refermait sur la blancheur tendre de son cou. Ma main gauche tenait l’oreiller plaqué sur son visage.

J’ai joui en même temps qu’elle mourait. Je peux faire au moins cette déclaration avec fierté. Je sais que sa mort a été pour elle un instant d’extrême plaisir. J’entendais ses gémissements sous l’oreiller. Je ne vous infligerai pas l’ennui de tirades extatiques sur mon propre plaisir. J’ai vécu une transfiguration. Et maintenant, elle gisait morte dans mes bras. Et il m’a fallu plusieurs minutes pour mesurer l’énormité de mon acte. Ma douce, ma tendre, ma chère Helen gisait morte dans mes bras, morte et tristement nue. J’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé après ce qui m’a paru de longues heures, et j’ai vu le cadavre, et je n’ai pas eu le temps de me détourner, j’ai vomi sur elle. Comme un somnambule, j’ai titubé jusqu’à la cuisine, où je suis allé directement chercher l’Utrillo que j’ai réduit en lambeaux. J’ai jeté le faux Rodin dans la poubelle. À présent je courais d’une pièce à l’autre, à la manière d’un dément, nu, détruisant tout ce qui me tombait sous la main. Je ne me suis arrêté que pour achever le scotch. Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothke, je déchirais, je piétinais, je taillais en pièces, j’expédiais des coups de pied… je crachais, j’urinais sur… mes précieux trésors… oh mes trésors… j’ai dansé, chanté, ri… j’ai pleuré longtemps dans la nuit.

Sous les draps

Cette nuit-là, Stephen Cooke eut une pollution nocturne, la première depuis de longues années. Il resta ensuite éveillé, allongé sur le dos, les mains sous le crâne, pendant que les dernières images s’estompaient dans l’obscurité et que son foutre, étrangement situé au creux de ses reins, devenait froid. Il ne bougea pas jusqu’à ce que la lumière prît une nuance gris bleuté, puis il se fit couler un bain. Il passa encore un long moment dans la baignoire, tout à la contemplation ensommeillée de son corps luisant sous l’eau.

La veille, il avait honoré un rendez-vous avec sa femme dans un café éclairé au néon, avec des tables en formica rouge. À son arrivée, il était cinq heures et il faisait presque nuit. Comme il s’y attendait, il était le premier. La serveuse était une petite Italienne qui devait avoir neuf ou dix ans, et son regard éteint portait la morne pesanteur des soucis adultes. Laborieusement, elle inscrivit deux fois le mot « café » sur son carnet avant de déchirer une moitié de feuillet qu’elle posa avec soin sur la table, à l’envers. Puis elle s’éloigna, traînant les pieds, pour faire fonctionner l’immense percolateur Gaggia, étincelant. Il était le seul client.

Sa femme l’observait depuis le trottoir d’en face. Elle détestait les cafés sordides et voulait s’assurer de sa présence avant d’entrer. Il la remarqua au moment où il se tournait sur sa chaise pour prendre le café des mains de la fillette. Elle était juste derrière le reflet de son épaule dans la vitre, semblable à un fantôme, à demi cachée dans une entrée d’immeuble, de l’autre côté de la rue. Elle devait être persuadée que depuis le café éclairé, il ne distinguait rien dans l’obscurité extérieure. Pour la rassurer, il recula sa chaise afin de lui offrir un angle de vue plus large sur son visage. Il remua son café et regarda la serveuse appuyée au comptoir, dans un état second, en train de tirer un long fil argenté de son nez. Le fil se rompit et s’immobilisa à l’extrémité de son index. Après un bref regard fâché à la perle incolore ainsi formée, elle frotta son doigt contre ses deux cuisses, et il ne subsista rien.

Lorsqu’elle franchit la porte, sa femme ne le regarda pas tout de suite. Elle se dirigea droit vers le comptoir pour commander un café à la gamine et l’apporter elle-même jusqu’à la table.

« J’aimerais, siffla-t-elle en déballant son morceau de sucre, que tu évites de choisir ce genre d’endroit. » Il eut un sourire indulgent et avala son café d’un coup. Elle dégusta le sien à petites gorgées mutines. Puis elle sortit un miroir et des mouchoirs en papier de son sac. Elle sécha ses lèvres maquillées et effaça une tache rouge sur une incisive. Elle froissa ensuite le mouchoir, le posa dans la soucoupe et referma son sac d’un coup sec. Stephen regarda le papier absorber le fond de café et devenir gris. Il dit : « Est-ce qu’il t’en reste un que tu puisses me donner ? » Elle lui en tendit deux.

« Tu ne vas pas te mettre à pleurer ? » Ce qu’il avait fait lors d’une précédente rencontre. Il sourit. « J’ai envie de me moucher. » La petite Italienne vint s’asseoir à une table proche de la leur, sur laquelle elle étala plusieurs feuilles de papier. Elle jeta un regard dans leur direction, puis se pencha en avant, le nez à quelques centimètres de la table. Elle commença à remplir des colonnes de chiffres. Stephen murmura : « Elle fait les comptes. »

Et sa femme murmura : « Ça ne devrait pas être permis, une gamine de cet âge. » Se trouvant exceptionnellement du même avis, ils évitèrent de se regarder.

« Comment va Miranda ? finit par demander Stephen.

— Elle va bien.

— Je passerai la voir dimanche prochain.

— Si c’est ce que tu veux.

— Quant à l’autre chose…» Stephen surveillait la fillette qui balançait à présent ses jambes en rêvassant. Ou en écoutant, peut-être.

« Oui ?

— L’autre chose, c’est qu’au début des vacances, je veux que Miranda vienne passer quelques jours avec moi.

— Elle n’en a pas envie.

— Je préférerais l’entendre me le dire elle-même.

— Elle ne le fera pas. Tu vas lui donner mauvaise conscience si tu lui poses la question. » Il frappa violemment la table de sa main ouverte.

« Écoute ! » Il avait presque crié. La fillette se redressa et Stephen sentit sa réaction. « Ecoute, dit-il calmement. Je lui parlerai dimanche et je jugerai par moi-même.

— Elle ne viendra pas », dit sa femme qui referma une nouvelle fois son sac d’un coup sec, comme si leur fille était blottie à l’intérieur. Ils se levèrent tous les deux. La fillette se déplaça pour venir encaisser l’argent de Stephen, acceptant un pourboire généreux sans manifester la moindre reconnaissance. Une fois sorti, Stephen dit : « À dimanche, donc. » Mais sa femme s’éloignait déjà et n’entendit pas.

Cette nuit-là fut celle de la pollution nocturne. Le rêve proprement dit impliquait le café, la fillette et le percolateur. Il s’acheva sur un plaisir intense et soudain dont les détails échappaient à sa mémoire. Il sortit du bain avec une sensation de chaleur et de vertige, à la limite, selon lui, de l’hallucination. En équilibre précaire au bord de la baignoire, il attendit que ça passe, cette altération de l’espace entre les objets. Il s’habilla et sortit dans le petit jardin aux arbres mourants, qu’il partageait avec les autres habitants de la place. Il était sept heures. Déjà Drake, gardien autoproclamé du lieu, était à genoux à côté d’un des bancs. Avec un grattoir dans une main et un flacon de liquide incolore dans l’autre.

« La merde de pigeon, lança Drake en apostrophant Stephen. Les pigeons chient partout, et personne ne peut s’asseoir. Personne. » Les mains dans les poches, Stephen resta un moment debout derrière le vieil homme qu’il regarda s’activer sur les taches gris et blanc. Il se sentait rasséréné. Tout autour du jardin courait une allée étroite creusée par la ronde quotidienne des promeneurs de chiens, des écrivains armés d’un calepin, des couples mariés en crise.

Effectuant à présent ce parcours, Stephen songeait, comme il le faisait souvent, à sa fille Miranda. Dimanche elle aurait quatorze ans, il devait lui trouver un cadeau aujourd’hui. Deux mois plus tôt, elle lui avait envoyé une lettre. « Cher papa, est-ce que tu prends bien soin de toi ? S’il te plaît, j’aurais besoin de vingt-cinq livres pour acheter un électrophone. Je t’embrasse fort, Miranda. » Il avait répondu par retour du courrier et l’avait regretté dans l’instant où l’enveloppe avait quitté sa main. « Chère Miranda, oui, je prends bien soin de moi, mais pas au point de pouvoir… etc. » En fait, il s’adressait à sa femme. Au centre de tri, il eut affaire à un employé complaisant qui le prit par le coude pour l’entraîner. Vous souhaitez récupérer une lettre ? Par ici je vous prie. Ils franchirent une porte vitrée qui leur permit d’accéder à une sorte de balcon. D’un grand geste circulaire de la main, l’employé sympathique désigna le vaste espace – des hommes, des femmes, des machines et des tapis roulants sur plusieurs centaines de mètres carrés. Par où désirez-vous commencer ?

Repassant pour la troisième fois par son point de départ, il remarqua que Drake avait disparu. Le banc était immaculé et sentait l’esprit-de-sel. Il s’assit. Il avait envoyé trente livres à Miranda, trois billets neufs de dix livres, par recommandé. Ce qu’il regrettait également. Les cinq livres supplémentaires exprimaient de façon tellement criante sa culpabilité. Il passa ensuite deux jours à écrire une lettre, maladroite, sans propos précis, versant dans la sentimentalité. « Chère Miranda, j’entendais une chanson à la radio, il y a quelques jours, et malgré moi, en écoutant les paroles, je me demandais si…» Le genre de lettre à laquelle il imaginait mal une réponse. Il en arriva une pourtant, dix jours plus tard. « Cher papa, merci pour l’argent. J’ai acheté un Musivox Junior, le même que mon amie Charmian. Je t’embrasse fort, Miranda. P.-S. Il a deux haut-parleurs. »

De retour chez lui, il se fit du café qu’il emporta dans son bureau, et sombra dans l’état de transe bénigne qui lui permettait de travailler trois heures et demie de suite sans interruption. Il rédigea la critique d’un petit essai stigmatisant l’attitude victorienne face à la menstruation, ajouta trois pages à une nouvelle qu’il avait en cours, écrivit un peu dans son journal de bord. Il tapa : « pollution nocturne semblable au dernier soupir d’un vieil homme », et raya. D’un tiroir il sortit un épais registre et inscrivit dans la colonne recettes : « Critique… 1 500 mots. Nouvelle… 1 020 mots. Journal… 60 mots. » Prenant un stylo-bille rouge dans une boîte marquée « crayons », il tira un trait indiquant la fin de la journée, ferma le cahier et le rangea dans son tiroir. Il remit la housse sur sa machine à écrire, reposa le téléphone sur son support, rassembla la tasse, la soucoupe et la cuiller à café sur un plateau qu’il emporta avec lui, non sans fermer à clé la porte du bureau, achevant ainsi le rituel du matin, inchangé depuis vingt-trois ans.

Il remonta rapidement Oxford Street en achetant des cadeaux pour l’anniversaire de sa fille. Un jeans et une paire de chaussures de sport en tissu dont le motif évoquait la bannière étoilée. Il prit trois T-shirts de couleur ornés de slogans amusants… Il pleut sur mon cœur, Toujours vierge, et Ohio State University. Il acheta un sachet aromatique et un jeu de dés à une femme sur le trottoir, ainsi qu’un collier de perles en plastique. Il acheta encore un livre sur les héroïnes féminines, un jeu de miroirs, un bon d’achat de disques de 5 livres, un foulard en soie, un petit cheval en verre. Le foulard en soie lui donnant des idées de lingerie, il fit demi-tour en direction de la boutique, résolu.

L’atmosphère pastel et érotique du rayon fit naître en lui une sensation de tabou, il avait envie de s’allonger quelque part. Il hésita devant le rayon, puis fit demi-tour. Il prit un flacon d’eau de Cologne à un autre étage du magasin, et arriva chez lui dans un état de déprimante satisfaction. Il disposa ses cadeaux sur la table de la cuisine et contempla avec dégoût leur excès et leur complaisance malsaine. Pendant plusieurs minutes, il demeura planté devant la table de la cuisine, à observer successivement chaque objet en tentant de comprendre ce qui l’avait poussé à les acheter. Le bon d’achat de disques fut mit de côté, le reste jeté dans un grand sac en plastique et flanqué dans le placard de l’entrée. Puis il retira ses chaussures et ses chaussettes, s’allongea sur son lit défait, palpa la tache incolore qui avait durci en séchant sur le drap, et dormit jusqu’à la tombée du jour.

Nue jusqu’à la taille, Miranda Cooke était étendue en travers de son lit, les bras écartés, le visage profondément enfoui dans l’oreiller, et l’oreiller profondément enfoui sous ses cheveux jaunes. Sur une chaise à côté du lit, un transistor rose débitait consciencieusement les top-twenty du dernier hit-parade. Le soleil de fin d’après-midi filtrait à travers les rideaux tirés et baignait la pièce d’un vert azuré d’aquarium tropical. Les doigts de la petite Charmian, l’amie de Miranda, s’activaient avec dextérité sur toute la longueur du pâle dos immaculé de Miranda.

Charmian était également nue, et le temps semblait suspendu. Alignées devant le miroir de la coiffeuse, les pieds cachés par les pots et tubes de produits de beauté, les bras levés dans un geste de perpétuelle surprise, étaient assises les poupées abandonnées de l’enfance de Miranda. Les caresses de Charmian s’espacèrent puis cessèrent tout à fait, ses mains se blottirent au creux des reins de son amie. Elle fixait le mur en se balançant, songeuse. Attentive.

…They’re all locked in the nursery,

They got earphone heads, they got dirty necks,

They’re so twentieth century.

« Je ne savais pas que ce machin était un tube », dit-elle. Miranda se tordit la nuque pour répondre derrière ses cheveux.

« C’est une reprise, expliqua-t-elle. Les Rolling Stones le chantaient, avant. »

Don’cha think there’s a place for you

In between the sheets ?

À la fin du morceau, Miranda pleurnicha par-dessus le baratin hystérique de l’animateur. « Tu as arrêté. Pourquoi tu as arrêté ?

— Je l’ai fait pendant une éternité.

— Tu avais dit une demi-heure pour mon anniversaire. C’était une promesse. »

Charmian reprit. Miranda poussa le soupir de qui ne fait que recevoir son dû, et enfouit son visage dans l’oreiller. À l’extérieur, la circulation ronronnait tranquille, le cri d’une sirène d’ambulance hurla crescendo, puis decrescendo, un oiseau se mit à chanter, se tut, recommença, une sonnette résonna quelque part, au rez-de-chaussée, il y eut une voix qui appelait, appelait encore, puis une autre sirène, plus distante cette fois… tout cela était si loin de la tristesse aquatique où s’était figé le temps, où les ongles de Charmian parcouraient doucement le dos de son amie, pour son anniversaire. De nouveau la voix se fit entendre. Miranda réagit et dit : « Je crois que c’est ma mère qui m’appelle. Mon père doit être là. »

En sonnant à la porte de cette maison où il avait vécu seize ans, Stephen supposait que sa fille viendrait ouvrir. Ce qu’elle faisait habituellement. Mais ce fut sa femme qui répondit. Elle avait sur lui l’avantage de trois marches de ciment et le toisa, attendant ce qu’il avait à dire. Il n’avait pas de phrase prête pour elle.

« Est-ce que… est-ce que Miranda est là ? » finit-il par demander. Et d’ajouter : « Je suis un peu en retard », en prenant le risque de gravir les marches. Au dernier moment, elle s’écarta pour ouvrir la porte plus largement.

« Elle est en haut, dit-elle d’une voix sans timbre tandis que Stephen s’efforçait de passer en évitant tout contact. Allons dans la grande pièce. » Stephen la suivit dans le confortable salon, immuable, tapissé du sol au plafond des livres qu’il avait laissés après son départ. Dans un coin, sous sa housse de toile, se trouvait son piano à queue. Stephen suivit l’arrondi du doigt. Puis, montrant les livres, il dit : « Il faut que je te débarrasse de tout cela.

— Il n’y a pas urgence, répondit-elle en lui servant un verre de sherry. Quand tu voudras. » Stephen s’assit devant le piano qu’il ouvrit.

« Est-ce qu’une de vous joue encore ? » Elle traversa la pièce en tenant son verre et resta derrière lui.

« Je n’ai jamais le temps. Et Miranda n’a pas envie en ce moment. » Il posa les mains sur le clavier pour un vaste accord harmonieux, qu’il prolongea grâce à la pédale et écouta mourir lentement.

« Toujours accordé, alors ?

— Oui. » Il plaqua encore quelques accords, avant d’improviser une mélodie, un semblant de mélodie. Il se ferait un plaisir d’oublier le but de sa visite, de rester seul et abandonné, le temps de jouer une heure ou deux, sur son piano.

« Je n’ai plus joué depuis un an », dit-il en guise d’explication. Sa femme était retournée vers la porte, à présent, elle allait appeler Miranda et dut ravaler son souffle pour répondre :

« Vraiment ? Moi je trouve ça pas mal. Miranda, appela-t-elle. Miranda, Miranda. » Sa voix passait des graves aux aigus sur trois notes dont la dernière était là plus haute et traînait en longueur sur le mode interrogatif. Stephen rejoua les trois notes au piano, et sa femme s’interrompit brusquement. Elle lui lança un regard peu amène. « Très drôle.

— Tu sais que tu as une voix très musicale », dit Stephen sans ironie. Elle revint vers l’intérieur de la pièce.

« Tu as toujours l’intention de demander à Miranda de passer un moment chez toi ? » Stephen ferma le piano et se résigna aux hostilités.

« Tu as commencé à l’influencer, si je comprends bien ? » Elle croisa les bras.

« Elle ne partira pas avec toi. Pas toute seule en tout cas.

— Il n’y a pas de place dans l’appartement pour toi en plus.

— Encore heureux, je suis soulagée de l’entendre. » Stephen se mit debout et leva une main à la façon d’un chef indien.

« Ne commençons pas, dit-il. Ne commençons pas. » Elle opina avant de retourner vers la porte pour appeler leur fille d’une voix posée, ne se prêtant pas aux imitations. Puis elle précisa calmement. « Je fais allusion à Charmian. L’amie de Miranda.

— À quoi ressemble-t-elle ? »

Elle hésita. « Elle est là-haut. Tu vas la voir.

— Ah…»

Ils gardèrent le silence. Stephen entendit glousser à l’étage, puis il y eut le sifflement lointain et familier de la plomberie, et une porte de chambre qui s’ouvrait, puis se refermait. De sa bibliothèque, il sortit un livre sur les rêves, qu’il feuilleta. Il se rendit compte que sa femme quittait la pièce mais ne leva pas les yeux. Le soleil de fin d’après-midi éclairait le salon. « Une émission intervenant pendant un rêve indique la nature sexuelle de ce rêve, si obscur et improbable qu’en soit le contenu. Un rêve qui se solde par une éjaculation peut être révélateur tant de l’objet du désir de celui qui rêve, que de ses conflits internes. L’orgasme ne ment pas. »

« Bonjour, papa, dit Miranda. Je te présente Charmian, mon amie. » Il avait la lumière dans les yeux et crut d’abord qu’elles se tenaient par la main, tels une mère et son enfant, illuminées en contrejour par le feu orange du soleil couchant, attendant d’être saluées. Leur précédent rire semblait encore présent, caché dans leur silence. Stephen se leva et embrassa sa fille. Elle était différente au contact, plus ferme peut-être. Elle avait une odeur nouvelle, une vie privée, dont elle n’avait à rendre compte à personne. Ses bras nus étaient très chauds.

« Joyeux anniversaire », dit Stephen, fermant les yeux en la serrant contre lui et s’apprêtant à saluer la minuscule silhouette à côté d’elle. Il recula d’un pas en souriant et s’agenouilla pratiquement sur le tapis pour lui serrer la main, à cette espèce de poupée qui dépassait le mètre de quelques centimètres et se tenait à côté de sa fille, avec sa grosse tête au visage inexpressif qui lui rendait placidement son sourire.

« J’ai lu un de vos livres », fut sa première remarque tranquille. Stephen se rassit dans son fauteuil. Les deux fillettes restèrent debout devant lui, comme si elles voulaient être l’objet d’une description comparative. Le T-shirt de Miranda était trop court de plusieurs centimètres pour lui arriver à la taille et les deux seins qui lui poussaient maintenaient le tissu à distance de son ventre. Elle posait une main protectrice sur l’épaule de son amie.

« Vraiment ? dit Stephen au bout d’un instant. Lequel ?

— Celui sur l’évolution.

— Ah…» Stephen sortit de sa poche le bon d’achat de disques et le tendit à Miranda. « Ce n’est pas grand-chose », dit-il, en se souvenant du sac plein de cadeaux. Miranda s’installa sur une chaise pour ouvrir l’enveloppe. Mais la naine resta plantée devant lui. Elle le regardait fixement en tripotant l’ourlet de sa robe d’enfant.

« Miranda m’a beaucoup parlé de vous », dit-elle poliment. Miranda leva les yeux et pouffa.

« Non, ce n’est pas vrai », protesta-t-elle. Ce qui n’empêcha pas Charmian de poursuivre.

« Elle est très fière de vous. » Miranda rougit. Stephen s’interrogea sur l’âge de Charmian.

« Je ne lui ai pas donné beaucoup de raisons de l’être », s’entendit-il répondre, et il fit un geste circulaire de la main autour de la pièce comme pour indiquer la nature de sa situation familiale. La minuscule fillette continua de le fixer patiemment et il se sentit un instant au bord de la confession complète. Je n’ai jamais satisfait ma femme au cours de notre mariage, voyez-vous. Ses orgasmes me terrifiaient. Miranda avait découvert son cadeau. Avec un petit cri, elle se leva de sa chaise, lui prit gentiment la tête entre ses mains et se pencha pour lui poser un baiser sur l’oreille.

« Merci, murmura-t-elle avec chaleur et conviction. Merci, merci. » Charmian s’approcha encore de quelques pas, jusqu’à se trouver presque entre ses genoux écartés. Miranda s’installa sur le bras du fauteuil. L’obscurité continuait de tomber. Il sentit la chaleur du corps de Miranda sur son cou. Elle se laissa glisser davantage et posa la tête au creux de son épaule. Charmian s’agita. Miranda dit : « Je suis contente que tu sois venu », en remontant ses genoux contre son menton pour se faire encore plus petite. Stephen entendait sa femme circuler d’une pièce à l’autre de la maison. Il leva le bras autour de l’épaule de sa fille et, prenant soin de ne pas toucher sa poitrine, il la serra contre lui.

« Est-ce que tu viendras dormir chez moi au début des vacances ?

— Charmian aussi…» Le ton était enfantin, mais les mots articulés avec soin et l’intonation située entre l’interrogation et la stipulation.

« Charmian aussi, concéda Stephen. Si elle en a envie. » Charmian baissa les yeux pour dire d’un air faussement modeste : « Merci. »

La semaine qui suivit, Stephen la consacra aux préparatifs. Il balaya le plancher de l’unique chambre d’amis, nettoya les carreaux et installa des rideaux neufs. Il loua un poste de télévision. Le matin, il travaillait avec son habituelle inertie et consignait ses résultats dans le grand registre. Il finit par se décider à chercher dans sa mémoire les souvenirs qu’il gardait de son rêve. Les détails semblaient s’accumuler de façon satisfaisante. Sa femme se trouvait dans le café. C’est pour elle qu’il commandait l’expresso. Une jeune fille prenait une tasse et la plaçait sous le percolateur. Mais à présent, il était, lui, le percolateur, c’est lui qui emplissait la tasse. Cette séquence, exposée de façon codée mais nette dans son journal, le tourmentait moins, à présent. Elle possédait, en ce qui le concernait, un certain potentiel littéraire. Il faudrait étoffer un peu et, dans la mesure où ses souvenirs s’arrêtaient là, il devrait inventer le reste. Il pensa à Charmian, à sa taille minuscule, et il examina les chaises disposées autour de la table de la salle à manger. Elle aurait été bien dans une chaise haute d’enfant. Dans un grand magasin, il choisit soigneusement deux coussins. Il résista à l’envie d’acheter des cadeaux pour les filles, méfiant. Mais il désirait tout de même faire des choses pour elles. Quoi ? Il décapa des traces de crasse ancienne sous l’évier de la cuisine, débarrassa les lampes des mouches et araignées mortes, mit à bouillir des torchons nauséabonds ; il acheta une balayette à WC et frotta la cuvette entartrée. Des choses qu’elles ne remarqueraient jamais. Avait-il à ce point viré au vieil imbécile ? Il parla au téléphone avec sa femme.

« Tu ne m’avais jamais parlé de Charmian.

— Non, convint-elle. C’est une histoire assez récente.

— Bref…, dit-il en haussant les épaules. Tu en penses quoi ?

— Pour moi, tout va bien, dit-elle, tout à fait décontractée. Elles s’entendent très bien. » Il se dit qu’elle cherchait à le pousser dans ses retranchements. Elle lui en voulait pour son manque d’audace, pour sa passivité, et pour toutes les heures gâchées au lit. Il lui avait fallu des années de mariage pour l’exprimer. Son goût de l’expérimentation dans l’écriture, sa timidité dans la vie. Elle le détestait. Et elle avait un amant, à présent, un amant plein d’ardeur. Pourtant, il avait envie de demander si c’était bien normal, ces relations entre leur adorable fille et une amie dont la place était dans un cirque, ou un bordel aux murs tapissés de soie, où elle servirait le thé. Notre fille au cheveux de lin, au corps parfait, notre tendre cœur, n’est-ce pas de la perversité ?

« Elles seront chez toi jeudi soir », dit sa femme pour prendre congé.

Lorsque Stephen ouvrit la porte, il commença par ne voir que Charmian, avant de distinguer Miranda à l’extérieur du maigre cercle de lumière offert par le vestibule, en train de se battre avec les bagages de deux personnes. Charmian était plantée sur le seuil, les mains sur les hanches et sa grosse tête légèrement inclinée de côté. Sans dire bonjour, elle annonça : « Nous avons dû prendre un taxi, et il attend en bas. »

Stephen embrassa sa fille, l’aida à rentrer les valises, et descendit payer le taxi. À son retour, un peu essoufflé d’avoir monté deux étages, il trouva la porte de l’appartement fermée. Il frappa et dut attendre. Charmian vint ouvrir et lui barra le passage.

« Vous ne pouvez pas entrer, dit-elle solennellement. Veuillez revenir plus tard », et elle fit mine de claquer la porte. Avec un rire nasal, peu convaincant, Stephen plongea en avant, l’attrapa sous les bras, et la souleva de terre. Dans le même temps il pénétrait dans l’appartement et refermait la porte derrière lui d’un coup de pied. Son intention était de la hisser en l’air comme une enfant, sauf qu’elle était lourde, lourde comme une adulte, et ses pieds ne décollèrent du sol que de quelques centimètres, point final. Elle lui martelait les mains de coups de poing en criant.

« Posez-moi…» La suite fut coupée par le claquement de la porte. Stephen la libéra instantanément «… par terre », dit-elle doucement. Ils se faisaient face dans le couloir bien éclairé, le souffle court l’un et l’autre. Pour la première fois, il vit clairement le visage de Charmian. Sa tête ronde comme une bille était pesante, elle faisait la lippe en permanence et avait un début de double menton. Le nez était écrasé, et un léger duvet gris dessinait une moustache sur la lèvre supérieure. Elle avait le cou épais, genre cou de taureau. Les yeux étaient grands et calmes, écartés, marrons comme des yeux de chien. Elle n’était pas laide, pas avec de tels yeux. Miranda se trouvait à l’autre bout du long couloir. Elle portait un jeans vendu délavé, et une chemise jaune. Ses cheveux étaient coiffés en nattes retenues par un morceau de coton bleu. Elle vint se poster à côté de son amie.

« Charmian n’aime pas être portée », expliqua-t-elle. Stephen les introduisit dans le salon.

« Je suis désolé, dit-il à Charmian en lui posant quelques secondes la main sur l’épaule. Je n’étais pas au courant.

— Je plaisantais, lorsque je suis venue ouvrir, dit-elle d’une voix égale.

— Evidemment, s’empressa de répondre Stephen. Je n’en ai jamais douté. »

Pendant le dîner, que Stephen avait acheté tout prêt à un restaurant italien du quartier, les fillettes lui parlèrent de leur école. Il leur permit un petit peu de vin, et elles pouffaient abondamment en s’accrochant l’une à l’autre lorsqu’elles étaient prises de fou rire. Elles se soufflèrent mutuellement les détails d’une histoire à propos de leur directeur qui regardait sous les jupes des filles. Il se rappela quelques anecdotes de sa propre scolarité ou peut-être s’agissait il de la scolarité de quelqu’un d’autre, mais il les raconta fort bien et elles rirent de bon cœur. Elles étaient très excitées. Réclamèrent encore du vin. Il dit qu’un verre était suffisant.

Charmian et Miranda se portèrent volontaires pour la vaisselle. Stephen s’affala dans un fauteuil avec un grand verre de cognac ; apaisé par le bourdonnement de leurs voix et le cliquetis familier des assiettes. Il était chez lui, dans sa maison. Miranda lui apporta du café. Elle posa la tasse sur la table en parodiant la déférence d’une serveuse.

« Café, monsieur ? » demanda-t-elle. Stephen se poussa dans son fauteuil et elle vint s’asseoir tout contre lui. Elle évoluait avec aisance entre la femme et la petite fille. Elle remonta les genoux sous le menton, comme précédemment, et se serra fort contre son grand bonhomme hirsute de père. Elle avait défait ses nattes, et ses cheveux, dorés sous la lumière électrique, balayaient la poitrine de Stephen.

« Tu t’es trouvé un petit ami à l’école ? » demanda-t-il. » Elle secoua négativement la tête en la laissant blottie contre son épaule.

« Tu n’en trouves pas, ou quoi ? » insista Stephen. Elle se dressa brusquement et dégagea les cheveux de son visage.

« Des garçons, il y en a des tonnes, se fâcha-t-elle. Des tonnes de débiles et de frimeurs. » Jamais encore la ressemblance entre sa femme et sa fille n’avait semblé si éclatante. Elle lui lança un regard assassin. Il était englobé dans les garçons de l’école. « Il faut toujours qu’ils fassent des trucs.

— Des trucs de quel genre ? » Elle eut un mouvement de tête agacé.

« Je ne sais pas, moi… leur façon de se coiffer et de plier les genoux.

— Plier les genoux ?

— Oui. Quand ils croient qu’on les regarde. Ils se plantent devant notre fenêtre et font semblant de se coiffer alors qu’ils regardent à l’intérieur, ils nous reluquent, ils friment. Comme ça. » Elle se leva d’un bond pour se tenir les jambes à demi fléchies devant un miroir imaginaire au milieu de la pièce, pliée en deux comme un chanteur sur son micro, la tête basculée de façon ridicule pour se coiffer avec de longs gestes sophistiqués ; elle recula d’un pas, admira le tableau, et se peigna de nouveau. Une imitation au vitriol. Charmian regardait aussi. Elle était sur le pas de la porte, une tasse de café dans chaque main.

« Et vous, Charmian ? interrogea Stephen négligemment. Vous avez un petit ami ? » Charmian posa les tasses en disant : « Bien sûr que non », avant de lever les yeux pour les gratifier l’un et l’autre d’un sourire indulgent de vieille dame pleine de sagesse.

Plus tard, il leur montra leur chambre.

« Il n’y a qu’un seul lit, leur dit-il. J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à dormir ensemble. » C’était un lit gigantesque, plus de deux mètres carrés, un des rares objets volumineux qu’il avait récupérés de son mariage. Les draps étaient rouge vif et très vieux, de l’époque où les draps étaient tous blancs. Il n’avait pas envie de dormir dedans, à présent, car il s’agissait d’un cadeau de mariage. Charmian s’allongea en travers du lit où elle n’occupait guère plus de place qu’un oreiller. Stephen leur souhaita bonne nuit. Miranda le suivit dans le couloir et grimpa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

« Toi, tu n’es pas un frimeur », murmura-t-elle en s’accrochant à son cou. Stephen ne bougea pas d’un millimètre. « Je voudrais bien que tu reviennes à la maison », ajouta-t-elle. Il lui posa un baiser sur le haut du crâne.

« C’est la maison, ici, dit-il. Tu as deux maisons maintenant. » Et de briser son étreinte pour la ramener vers la porte de la chambre. Il serra fort sa main. « À demain matin », murmura-t-il, avant de la laisser pour foncer jusqu’à son bureau. Il s’assit, horrifié par son érection, et ravi. Dix minutes s’écoulèrent. Il aurait dû être d’humeur sombre, réfléchir, se dit-il, il s’agissait d’une affaire sérieuse. Or il avait envie de chanter, de jouer sur son piano, d’aller se balader. Ce qu’il ne fit pas. Il ne bougea pas de son siège et resta le regard fixe, sans pensée particulière, attendant que le frisson de l’excitation quittât son bas-ventre.

Lorsque ce fut chose faite, il se coucha. Et dormit mal. La pensée qu’il était toujours éveillé le tourmenta pendant plusieurs heures. Il finit par s’éveiller totalement de deux fragments de rêve dont il émergea dans l’obscurité complète. Il avait l’impression d’avoir entendu un bruit qui avait duré assez longtemps. Sans pouvoir se souvenir de la nature de ce bruit, il savait en revanche qu’il ne l’avait pas aimé. Tout était silencieux, à présent, les ténèbres sifflaient à ses oreilles. Il avait envie de pisser, mais redouta un moment de quitter son lit. La certitude de sa propre mort le visita, comme il lui arrivait parfois, mais une mort immédiate, maintenant, à trois heures et quart du matin, alors qu’il était étendu immobile, le drap remonté jusqu’au menton, avec l’envie, commune à tous les animaux mortels, d’uriner. Il alluma la lumière et se rendit aux toilettes. Sa bite était petite dans sa main, couleur noisette et ratatinée, par le froid ou peut-être la peur. Il eut pitié d’elle. Pendant qu’il pissait, le jet se divisa en deux. Il tira un peu sur le prépuce, et les deux jets convergèrent. Il s’apitoya sur lui-même. Puis il revint vers le couloir et, comme il refermait la porte sur le grondement de la chasse d’eau, il entendit de nouveau le bruit, celui qu’il avait écouté dans son sommeil. Un bruit si totalement oublié et familier à la fois qu’il sut, à cet instant seulement, alors qu’il marchait dans le couloir sur la pointe des pieds, qu’il était la toile de fond de tous les autres bruits, le fondement de toutes les angoisses. C’était le bruit que faisait sa femme, au moment, ou à l’approche, de l’orgasme. Il s’immobilisa à plusieurs mètres de la chambre des filles. Un gémissement grave, porté par un halètement sec, montant imperceptiblement vers les aigus par fractions de ton, pour retomber en final, plus bas mais point trop, au-dessus en tout cas de son point de départ. Il n’osait pas approcher de la porte. Il tendait seulement l’oreille. La fin arriva et il entendit le lit grincer un peu, puis des bruits de pas sur le sol. Il vit le bouton de porte tourner. Tel un rêveur il ne se posa pas de questions, oublia sa nudité, il n’attendait rien.

Miranda plissa les yeux dans la lumière. Ses cheveux jaunes étaient lâchés. Sa chemise de nuit de coton blanc lui descendait sur les chevilles et ses plis dissimulaient les contours de son corps. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge. Elle avait les bras croisés et serrés autour du buste. Son père était debout devant elle, immobile, massif, un pied devant l’autre comme figé à mi-course, les bras ballant le long du corps, avec ses poils noirs, avec son intimité noisette et ratatinée. Elle aurait pu être une enfant ou une femme, elle aurait pu avoir n’importe quel âge. Elle fit un pas en avant.

« Papa, gémit-elle. Je n’arrive pas à dormir. » Elle lui prit la main et l’emmena dans sa chambre. Charmian était pelotonnée à l’autre bout du lit, le dos tourné. Dormait-elle, était-elle innocente ? Stephen écarta les draps et Miranda se glissa sous les couvertures. Il la borda et s’assit au bord du lit. Elle arrangea ses cheveux.

« Quelquefois, j’ai peur en me réveillant au milieu de la nuit, lui dit-elle.

— Moi aussi, dit-il en lui posant un léger baiser sur les lèvres.

— Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur, en fait, si ?

— Non, dit-il. Aucune. » Elle s’enfonça plus profondément sous les draps rouges et scruta son visage.

« Raconte-moi tout de même quelque chose pour m’aider à dormir. » Il regarda du côté de Charmian.

« Demain, tu pourras aller voir dans le placard du couloir. Il y a un sac plein de cadeaux pour toi.

— Pour Charmian aussi ?

— Oui. » Il observa son visage éclairé par la lumière du couloir. Il commençait à sentir le froid. « Je les ai achetés pour ton anniversaire », ajouta-t-il. Mais elle était endormie et souriait presque, et, dans la pâleur de sa gorge offerte il crut voir le blanc éblouissant d’un champ de neige de son enfance, qu’un matin de ses huit ans il n’avait pas osé fouler aux pieds.

Psychopolis

Mary travaillait dans une librairie féministe de Venice dont elle détenait aussi des parts. C’est là que j’ai fait sa connaissance, à l’heure du déjeuner, le lendemain de mon arrivée à Los Angeles. Le soir même nous étions amants et, assez peu de temps après, amis. Le vendredi suivant, je l’ai maintenue enchaînée par un pied à mon lit pendant tout le week-end. C’était, m’avait-elle expliqué, une chose qu’elle « devait faire pour s’en libérer ». Je la revois (plus tard, dans un bar plein de monde) m’arrachant la promesse solennelle de ne pas l’écouter si elle réclamait d’être détachée. Soucieux d’être agréable à ma nouvelle amie, j’ai acheté une jolie chaîne et un petit cadenas. Avec des vis de laiton, j’ai fixé un anneau dans le bois de mon lit, et l’affaire a été réglée. Quelques heures plus tard, elle voulait à tout prix sa liberté et, malgré un certain embarras, je me suis levé, j’ai pris une douche, je me suis habillé, j’ai enfilé mes pantoufles, et je lui ai apporté une grande poêle pour uriner. Elle a essayé d’user d’une voix ferme et sensée.

« Ouvre ce cadenas, disait-elle. Ça suffit maintenant. » Je reconnais qu’elle me faisait peur. Je me suis servi un verre, et je me suis empressé de me réfugier sur le balcon pour regarder le coucher de soleil. Je n’étais pas excité du tout. Je me suis tenu ce raisonnement : si je détache la chaîne, elle va me mépriser pour ma faiblesse. Si je la laisse où elle est, elle risque de me détester, mais j’aurai au moins tenu ma promesse. Le soleil orange pâle plongeait dans la brume, et j’entendais ses appels à travers la porte close de la chambre. J’ai fermé les yeux en me concentrant sur l’idée que j’étais irréprochable.

Un de mes amis a fait une analyse avec un praticien âgé et freudien, ayant pignon sur rue à New York. Un jour, cet ami avait longuement exprimé ses doutes concernant les théories de Freud, leur absence de crédibilité scientifique, leur ancrage culturel, etc. À la fin de son exposé, l’analyste a répondu avec un sourire aimable : « Regardez autour de vous ! » D’un geste de la main, il indiquait le cabinet cossu, l’hévéa nain, le bégonia rex, les murs tapissés de livres et, pour finir, avec un mouvement du poignet qui à la fois disait sa candeur et insistait sur les revers de son costume de bonne coupe, il a ajouté : « Pensez-vous réellement que je serais arrivé où je suis si Freud avait tort ? »

De la même façon, je me suis dit en rentrant à l’intérieur (le soleil à présent couché et la chambre silencieuse), que la stricte vérité dans l’histoire est que je respectais ma parole.

Ce qui ne m’empêchait pas de m’ennuyer. Je déambulais d’une pièce à l’autre, allumant les lumières, m’appuyant contre les chambranles de portes, contemplant des objets déjà familiers. J’ai installé le pupitre et sorti ma flûte. J’avais appris à jouer tout seul, plusieurs années auparavant, et il y a de nombreux défauts, renforcés par l’habitude, que je n’ai plus la volonté de corriger. Je ne manie pas les clefs, comme je le devrais, du bout extrême des doigts, et mes doigts évoluent trop haut au-dessus des clefs pour me permettre de jouer facilement les morceaux rapides. De plus, mon poignet droit manque de souplesse et ne forme pas, comme il le devrait, un angle droit avec l’instrument. Je n’ai pas le dos droit lorsque je joue, je suis avachi sur la partition. Ma respiration n’est pas contrôlée par les muscles abdominaux. Je souffle inconsidérément du haut de la gorge. La position de mes lèvres est mauvaise et j’ai trop souvent recours à un vibrato sirupeux. Je manque de maîtrise pour moduler mon interprétation au-delà des deux notions fort ou doucement. Je ne me suis jamais donné la peine d’apprendre à monter dans les aigus après le sol Mes connaissances en solfège sont sommaires et les rythmes qui s’écartent un peu de l’ordinaire me laissent perplexe. Surtout, je n’ai aucune ambition d’étendre mon répertoire au-delà de la même demi-douzaine de morceaux, et je fais systématiquement les mêmes fautes.

Lancé depuis plusieurs minutes dans le premier morceau, j’ai pensé à elle qui écoutait depuis la chambre, et l’expression « public captif » m’est venue à l’esprit. Tout en jouant, j’ai cherché des façons d’inclure innocemment ces mots dans une phrase pour inventer une plaisanterie légère, bénigne, dont l’humour permettrait un éclaircissement de la situation. J’ai posé la flûte pour me diriger vers la chambre. Mais je n’ai pas eu le temps de préparer ma phrase ; ma main, par une sorte d’automatisme stupide, avait déjà poussé la porte et j’étais face à Mary. Elle était assise au bord du lit, en train de se brosser les cheveux, la chaîne délicatement occultée par les couvertures. En Angleterre, une femme s’exprimant avec la clarté de Mary risquait d’être considérée comme agressive, pourtant ses manières étaient courtoises. Elle était petite, de constitution assez lourde. Son visage était tout en rouge et noir, rouge vif des lèvres, yeux noirs, noirs, joues rouges comme des pommes rouges, chevelure noire lisse comme du goudron. Sa grand-mère était indienne.

« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit sèchement sans interrompre le mouvement de sa main.

— Ah, ai-je fait. Un public captif !

— Quoi ? » Comme je ne répétais pas, elle m’a prié de la laisser tranquille. Je me suis assis sur le lit en pensant : Si elle me demande de la détacher, j’obtempère immédiatement. Mais elle n’a rien dit. Lorsqu’elle a eu terminé de se brosser les cheveux, elle s’est allongée, les mains croisées derrière la tête. Je suis resté à la regarder, j’attendais. L’idée de lui demander si elle voulait être libérée semblait ridicule, et lui redonner simplement la liberté, sans sa permission, me terrifiait. Je ne savais même pas si nous étions sur le terrain idéologique ou psychosexuel. Je suis donc retourné à ma flûte, emportant cette fois le pupitre à l’autre bout de l’appartement et fermant toutes les portes intermédiaires. Avec l’espoir qu’elle ne m’entendrait pas.

Le dimanche soir, après plus de vingt-quatre heures de silence ininterrompu entre nous, j’ai détaché Mary. Lorsque le cadenas s’est ouvert, j’ai dit : « Il n’y a pas une semaine que je suis à Los Angeles, et je me sens déjà complètement différent. »

Bien que vraie en partie, la remarque se voulait agréable. Une main posée sur mon épaule et l’autre massant son pied, Mary a répondu : « C’est toujours comme ça. C’est une ville de démesure.

— Elle s’étend sur près de cent kilomètres ! ai-je ajouté.

— Et elle en fait plus de mille en profondeur ! » s’est écriée Mary avec fougue en refermant ses bras mats autour de mon cou. Elle avait apparemment trouvé ce qu’elle cherchait.

Pour autant, elle n’était pas portée sur les commentaires. Plus tard, nous sommes sortis dîner dans un restaurant mexicain et j’attendais une allusion de sa part à son week-end dans les chaînes mais, lorsque j’ai fini par me résoudre à l’interroger, elle m’a interrompu par une question. « Est-il exact que l’Angleterre soit dans un état d’effondrement total ? »

J’ai répondu que oui et j’ai développé longuement, sans croire un mot de ce que je disais. La seule expérience que j’avais de l’effondrement total était le suicide d’un ami. Au début, il voulait seulement se punir. Il a avalé un peu de verre pilé en le faisant passer avec du jus de pamplemousse. Lorsque la douleur a commencé, il a couru jusqu’à la station de métro la plus proche, acheté le ticket le moins cher, et il s’est jeté sous une rame, celle de la ligne Victoria, qui venait d’être inaugurée. Quel pouvait être l’équivalent à l’échelle de la nation ? Nous sommes revenus du restaurant bras dessus, bras dessous, sans parler. L’air était moite et chaud, nous avons échangé un baiser en nous enlaçant sur le trottoir, près de sa voiture.

« Même programme vendredi prochain ? » ai-je ironisé tandis qu’elle reprenait le volant, mais les paroles ont été couvertes par le claquement de la portière. Elle m’a fait signe au revoir, en agitant les doigts derrière la vitre, avec un sourire. Je ne l’ai pas revue tout de suite.

J’habitais Santa Monica, dans un grand appartement que l’on m’avait prêté, au-dessus d’une boutique spécialisée dans la location de mobilier et fournitures pour les réceptions, et, curieusement, de matériel pour « infirmeries ». La moitié du magasin était réservée aux verres à vin, shakers, chaises pliantes, plus une table de banquet et une sono, l’autre aux fauteuils roulants, lits de malade, pinces et bassins, tuyaux de plastique coloré et acier tubulaire rutilant. J’ai remarqué plusieurs établissements de ce genre, un peu partout en ville, au cours de mon séjour. Le directeur de celui-ci avait une tenue impeccable et une amabilité de prime abord intimidante. Lorsque nous avons fait connaissance, il m’a dit qu’il avait « seulement vingt-neuf ans ». Il était assez corpulent et portait une de ces grosses moustaches tombantes qu’affectionne la jeunesse ambitieuse, en Amérique comme en Angleterre. Le jour de mon arrivée, il a monté l’escalier pour se présenter – George Malone – et me dire un mot gentil. « Les Anglais fabriquent des fauteuils roulants formidables. Ils sont vraiment champions.

— Sans doute Rolls-Royce », ai-je répondu. Malone m’a attrapé le bras. « Vous me prenez pour un con. Rolls-Royce est une marque de…

— Mais non, ai-je rectifié nerveusement. C’était une… une plaisanterie. » Son visage est resté un moment figé, la bouche ouverte et noire, et je me suis dit : Il va me frapper. Mais il a ri.

« Rolls-Royce ! Elle est vraiment super ! » Et lorsque je l’ai revu, il a montré du doigt la section infirmerie de son magasin en me criant : « Vous voulez acheter une Rolls ? » Nous allions de temps en temps prendre un verre ensemble à l’heure du déjeuner, dans un bar éclairé en rouge et situé dans une rue donnant sur Colorado Avenue, où George m’avait présenté au patron comme « un gars qui fait des remarques bizarres ».

« Vous prendrez ? m’a demandé le patron.

— Un pot de vin avec une cerise », ai-je répondu cordialement en espérant être à la hauteur de ma réputation. Mais le patron s’est renfrogné avant de s’adresser à George en soupirant.

« Et pour vous ? »

Il était réjouissant, au début du moins, de vivre dans une ville de narcissiques. Le deuxième ou troisième jour, j’ai suivi les instructions de George pour aller à la plage à pied. Il était midi. Un million de personnages primitifs, à poil, étaient éparpillés sur le sable fin jaune pâle où ils attendaient, allongés, d’être dévorés tous azimuts par un nuage de chaleur et de pollution. Tout était immobile, à part les énormes vagues paresseuses, au loin, et le silence était impressionnant. Près de l’endroit où je me trouvais, tout à fait en haut de la plage, étaient installés divers types de barres parallèles, vides et nues, dont la géométrie brutale était marquée par le silence. Même le bruit des vagues ne parvenait pas jusqu’à moi, pas une voix, la ville entière était plongée dans un rêve. Comme j’avançais en direction de l’océan, de discrets murmures montaient autour de moi, et j’avais l’impression d’entendre des somnambules. J’ai vu un homme remuer la main, écartant davantage ses doigts dans le sable pour attraper le soleil. Une glacière sans couvercle se dressait comme une pierre tombale près de la tête d’une femme prostrée. J’ai jeté un coup d’œil au passage et vu des boîtes de bière vides avec un empaquetage de fromage orange qui flottait dans l’eau. À présent que je circulais parmi eux, je remarquais que tous ces solitaires amoureux du soleil étaient installés loin les uns des autres. J’avais l’impression de devoir marcher plusieurs minutes pour aller de l’un à l’autre. Un effet de perspective m’avait donné l’illusion qu’ils étaient collés les uns aux autres. J’ai remarqué aussi la beauté des femmes, avec leurs membres hâlés déployés comme des branches d’étoiles de mer ; et le nombre d’hommes âgés en bonne santé, avec leur corps noueux et musclé. Ce spectacle de dessein partagé m’a rempli de joie et, pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé le besoin urgent d’avoir la peau et le visage bronzés, pour dévoiler des dents d’un blanc éclatant lorsque je sourirais. J’ai ôté mon pantalon et ma chemise, étalé ma serviette, et je me suis allongé sur le dos en me disant : je vais être libre, je vais changer au point d’être méconnaissable. Mais au bout de quelques minutes, j’avais trop chaud, je ne tenais plus en place, je mourais d’envie d’ouvrir les yeux. J’ai couru jusqu’à l’océan et nagé en direction de l’endroit où quelques personnes attendaient debout dans l’eau le rouleau assez puissant pour les ramener au bord.

En revenant de la plage, un jour, j’ai trouvé un mot de mon ami Terence Latterly, punaisé à ma porte. « Je t’attends au Doggie Diner’s, en face. » J’avais fait la connaissance de Latterly en Angleterre, des années auparavant, alors qu’il effectuait des recherches pour une thèse toujours inachevée sur George Orwell, et il avait fallu que je vienne en Amérique pour me rendre compte qu’il était un Américain vraiment à part. Mince, blême, de beaux cheveux noirs bouclés, des yeux de biche de princesse de la Renaissance, un long nez droit avec deux fentes étroites et noires en guise de narines, Terence était d’une beauté souffreteuse. Il était fréquemment courtisé par des homos et un jour, dans Polk Street, à San Francisco, il s’était fait carrément agressé. Il bégayait un peu, juste assez pour charmer ceux qui succombent à ce genre de détail, et il attachait beaucoup d’importance à l’amitié, au point de sombrer parfois dans d’impénétrables bouderies. Il m’avait fallu un certain temps pour admettre qu’en réalité je n’aimais pas du tout Terence, mais il était alors présent dans ma vie, et j’ai accepté cette réalité. Comme tous les intoxiqués du monologue, il était dépourvu de curiosité par rapport à autrui, mais ses histoires étaient bonnes, et il ne racontait jamais deux fois la même. Il s’entichait régulièrement de femmes que sa maladresse labyrinthique et son zèle maladif faisaient fuir, ce qui renouvelait la matière de ses monologues. Deux ou trois fois néanmoins, des filles calmes, solitaires et protectrices étaient tombées follement amoureuses de Terence et de ses manières, mais manifestement, il n’était pas intéressé. Terence aimait les femmes aux longues jambes, indépendantes et réalistes, lesquelles se lassaient très vite de lui. Il m’avait raconté un jour qu’il se masturbait quotidiennement.

Penché sur une tasse de café vide, la mine morose et le menton appuyé sur les deux mains, il était l’unique client du Doggie Diner’s.

« Avec un nom pareil, dis-je en faisant allusion au nom de l’établissement, on peut s’attendre au pire.

— Assieds-toi, dit Terence. Le pire est justement au programme. Je viens de subir une abominable humiliation.

— Sylvie ? ai-je demandé obligeamment.

— Oui, exactement. Je suis ridiculisé. » Rien de très nouveau. Terence utilisait souvent un dîner au restaurant pour faire le récit morbide de ses revers avec des femmes indifférentes. Il était amoureux de Sylvie depuis plusieurs mois maintenant et l’avait suivie ici depuis San Francisco, où il m’avait parlé d’elle pour la première fois. Elle gagnait sa vie en montant des restaurants diététiques qu’elle revendait ensuite, et pour ce que je savais, elle était tout juste consciente de l’existence de Terence.

« Je n’aurais jamais dû venir à Los Angeles, disait Terence pendant que la serveuse du Doggie Diner’s lui remplissait sa tasse. Ça va pour les Anglais, cette ville. Pour vous, tout ce qui se passe ici relève d’une comédie bizarre des extrêmes, mais c’est parce que vous êtes extérieurs. La vérité, c’est que cette ville vit dans une psychose permanente et aiguë. » Terence se passait les doigts dans les cheveux, qui semblaient laqués et raides, et il regardait dehors, dans la rue. Enveloppées dans un perpétuel nuage bleu diffus, les voitures défilaient à trente kilomètres à l’heure, les conducteurs exhibaient leurs avant-bras hâlés par la vitre baissée, les autoradios et les stéréos fonctionnaient, tout le monde rentrait chez soi ou allait prendre un verre.

Après avoir respecté un silence décent, j’ai dit : « Alors… ? »

Du jour où il arrive à Los Angeles, Terence plaide sa cause au téléphone auprès de Sylvie pour qu’elle accepte de dîner avec lui au restaurant, et elle finit par accepter, de guerre lasse. Terence achète une chemise neuve, va chez le coiffeur et passe une heure devant la glace, en fin d’après-midi, à se contempler. Il retrouve Sylvie dans un bar, ils boivent un bourbon. Elle est détendue et amicale, ils discutent tranquillement de la politique californienne, à laquelle Terence ne connaît à peu près rien. Sylvie étant une habituée de Los Angeles, c’est elle qui choisit le restaurant. Lorsqu’ils sortent du bar, elle demande : « On prend votre voiture ou la mienne ? »

Terence qui n’a pas de voiture et ne sait pas conduire répond : « La vôtre, pourquoi pas ? »

À la fin des hors-d’œuvre*, ils entament leur deuxième bouteille de vin et parlent de livres, puis d’argent, puis encore de livres. La charmante Sylvie fait passer Terence par une demi-douzaine de sujets de conversation : elle sourit et Terence rougit d’amour et caresse de folles ambitions. Il est si amoureux qu’il sait qu’il ne résistera pas à l’envie de déclarer sa flamme. Il le sent venir, le déraisonnable aveu. Les mots jaillissent à flot continu, une déclaration d’amour digne de la plume de Walter Scott, avec en thème central maintes fois répété, qu’il n’est rien au monde, absolument rien, que Terence ne ferait pour Sylvie. En fait, éméché, il la somme de mettre sa dévotion à l’épreuve, tout de suite. Sous l’effet du bourbon et du vin, intriguée par ce doux dingue blême un peu fin de siècle*, Sylvie le regarde chaleureusement et lui rend sa légère pression de la main. L’air raréfié qui circule entre eux se charge de bonne volonté et d’audace. Poussé par l’absence de réponse, Terence se répète. Il n’est rien au monde, absolument rien, etc. Le regard de Sylvie passe un instant du visage de Terence à la porte du restaurant que franchit justement un couple aisé, entre deux âges. Elle fronce les sourcils, puis sourit.

« Rien du tout ? dit-elle.

— Non rien. Demandez n’importe quoi. » Terence est solennel à présent, il sent la provocation dans sa question. Sylvie se penche en avant et serre son bras.

« Vous ne reculerez pas ?

— Non, si c’est humainement possible, je le ferai. » De nouveau Sylvie regarde le couple qui attend près de la porte d’être conduit à une table par l’hôtesse, une dame tonique en uniforme rouge de facture militaire. Terence regarde aussi. Sylvie serre son bras plus fort.

« Je veux que vous uriniez dans votre pantalon, tout de suite. Allez ! Vite ! Faites-le maintenant avant d’avoir le temps de réfléchir. »

Terence est sur le point de protester, mais sa promesse plane encore au-dessus de sa tête, comme un nuage accusateur. Dans un balancement éthylique et avec une sonnerie électrique lui résonnant dans les oreilles, il urine copieusement, se trempant les cuisses, les jambes et le bas du ventre, en plus du petit filet régulier dont il arrose le sol.

« C’est fait ? demande Sylvie.

— Oui, dit Terence. Mais pourquoi… ? » Sylvie se lève à demi sur sa chaise et fait signe de façon charmante au couple qui attend près de la porte, à l’autre bout du restaurant.

« Je désire vous présenter mes parents, dit-elle. Je viens de les voir entrer. » Terence reste assis pendant les présentations. Il se demande s’il dégage une odeur. Il est prêt à raconter n’importe quoi pour dissuader cet aimable couple grisonnant de s’installer à la table de leur fille. Il parle à flot ininterrompu (« à la façon du parfait casse-pied »), qualifiant Los Angeles de « bled pourri » et ses habitants de « consommateurs boulimiques de l’intimité du voisin ». Terence fait allusion à une maladie mentale dont il sort à peine après une longue période d’invalidité et déclare à la mère de Sylvie que tous les médecins sont des « connards », en particulier les femmes. Sylvie ne dit rien. Le père lève un sourcil à l’intention de sa femme et le couple s’éloigne de leur table, sans autre forme de procès, pour filer à l’autre bout de la salle.

Terence semblait avoir oublié qu’il s’était lancé dans un récit. Il se curait les ongles avec une dent de son peigne. J’ai dit : « Tu ne peux pas t’arrêter là. Que s’est-il passé ? Quel est le sens de toute cette histoire ? » Autour de nous, les tables se remplissaient, mais personne d’autre ne parlait.

Terence a repris : « Je me suis assis sur un journal pour ne pas mouiller le siège de sa voiture. Nous n’avons pas dit grand-chose et elle n’a pas voulu entrer lorsque nous sommes arrivés chez moi. Elle avait eu l’occasion de me signaler qu’elle n’adorait pas ses parents. Je suppose qu’elle voulait juste s’amuser. » Je me suis demandé si l’histoire de Terence était inventée ou rêvée, car elle constituait le paradigme de tous les refus qu’il essuyait, elle était la formulation parfaite de ses peurs, voire, peut-être, de ses désirs les plus profonds.

« Ici, m’a expliqué Terence comme nous quittions le Doggie Diner’s, les gens vivent très éloignés les uns des autres. Ton voisin le plus proche se trouve parfois à quarante minutes de voiture, et lorsque vous finissez par réussir à vous rencontrer, vous n’avez de cesse de tout gâcher parce que la solitude rend fou. »

Quelque chose dans cette dernière remarque a dû me toucher, et j’ai invité Terence à monter fumer un joint chez moi. Nous sommes restés plusieurs minutes plantés sur le trottoir pendant qu’il tentait de savoir s’il avait envie ou pas. Nous regardions passer les voitures tout en observant George, à l’intérieur de la boutique d’en face, en train de montrer le fonctionnement de la sono à une Noire. Terence a fini par hocher négativement la tête avant de dire que, puisqu’il était dans ce quartier, il allait en profiter pour rendre visite à une fille qu’il connaissait à Venice.

« N’oublie pas de prendre un change, ai-je conseillé.

— Oui, a-t-il répondu alors qu’il s’éloignait déjà. Salut ! »

Il y avait de longues journées vides où je me disais : Tout est pareil partout. Los Angeles, la Californie, les Etats-Unis entiers me paraissaient être la croûte très fine et friable du monde infini et souterrain de mon propre ennui. Peu importait l’endroit où je me trouvais, j’aurais pu m’épargner l’effort et le prix du déplacement. En fait, j’aurais voulu être nulle part, échapper à la pesanteur géographique. Je m’éveillais le matin abruti par l’excès de sommeil. Bien que je n’eusse ni faim ni soif, je prenais un petit déjeuner car je n’osais pas rester inactif. Je passais dix minutes à me brosser les dents, sachant que, lorsque j’aurais fini, il me faudrait décider d’une autre activité. Je retournais à la cuisine, je refaisais du café et lavais très soigneusement la vaisselle. La caféine contribuait à la montée de ma panique. Il y avait dans le salon des livres devant être étudiés, des travaux d’écriture devant être exécutés, mais la seule pensée de ces nécessités faisait monter en moi des bouffées d’ennui et de dégoût. Raison pour laquelle j’évitais de penser à ces choses, je ne me soumettais pas à la tentation. Il me venait rarement à l’idée de mettre un pied au salon.

Au lieu de cela, j’allais dans la chambre où je faisais le lit en bordant soigneusement les coins, comme à l’hôpital. Étais-je malade ? Je m’allongeais et je fixais le plafond sans une pensée dans la tête. Puis je me mettais debout et, les mains dans les poches, je fixais le mur. Peut-être devrais-je le peindre d’une autre couleur, mais bien sûr je n’étais qu’un occupant temporaire. Je me souvenais que j’étais dans une ville étrangère et fonçais sur le balcon. Boutiques et maisons blanches, sinistres, en forme de boîtes, voitures en stationnement, deux tourniquets à pelouse, guirlande festonnée des lignes téléphoniques, partout, palmier unique chancelant contre le ciel, le tout éclairé par la cruelle lueur blanche d’un soleil effacé par les nébulosités et la pollution. Une évidence qui pour moi se passe d’explication, comme celle d’une rangée de pavillons de banlieue en Angleterre. Que pouvais-je inventer ? Partir ailleurs ? L’idée m’a quasiment fait pouffer de rire.

Pour confirmer l’état de mon esprit plus que pour le changer, je suis retourné dans la chambre où j’ai pris sombrement ma flûte. La partition que j’avais l’intention de jouer se trouvait déjà sur le pupitre, cornée et maculée : Sonate n° 1 en la mineur, de Bach. Le charmant andante d’ouverture, constitué d’une série d’arpèges enlevés, requiert une respiration techniquement impeccable pour rendre justice au phrasé, or, dès le début, je cours après mon souffle comme un voleur à l’étalage dans un supermarché, et la cohérence du morceau devient strictement imaginaire, souvenirs d’enregistrements entendus et plaqués sur le présent. À la quinzième mesure, soit deux mesures et demie après le début du presto, je trébuche sur les sauts d’octave mais continue de foncer tête baissée, tel un athlète s’obstinant malgré l’échec, pour achever le premier mouvement à bout de souffle et incapable de tenir la dernière note comme il convient. Parce que j’accroche la plupart des notes dans le bon ordre, je considère l’allégro comme mon morceau de bravoure.

Je l’interprète avec une plate agressivité. L’adagio, douce mélodie méditative, me donne la mesure, chaque fois que je le joue, de l’imperfection de mes notes, trop fortes, trop faibles, jamais douces, jamais dans le ton, avec les trémolos toujours à contretemps. Idem pour les deux menuets de la fin, que je rends avec une opiniâtreté sèche, rigide, comme un singe tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie. Telle était mon interprétation de la sonate de Bach, sans la moindre évolution aussi loin que je me souvienne.

Je me suis assis au bord du lit et relevé presque aussitôt. Et je suis retourné sur le balcon contempler une fois encore la ville étrangère. Dehors, sur une des pelouses, une petite fille est venue en chercher une autre plus petite qu’elle, et elles ont fait ensemble quelques pas chancelants. Futilité. Je suis rentré, j’ai regardé le réveil dans la chambre. Onze heures quarante. Fais quelque chose, vite ! Je suis resté à écouter le tic-tac. J’ai déambulé d’une pièce à l’autre, sans le vouloir vraiment, surpris parfois de me retrouver dans la cuisine en train de tripoter le manche en plastique cassé de l’ouvre-boîtes mural. Je suis entré dans le salon où j’ai passé vingt minutes à pianoter sur la reliure d’un livre. En milieu d’après-midi, j’ai téléphoné à l’horloge parlante et mis le réveil à l’heure exacte. J’ai passé un long moment assis sur la cuvette des cabinets et j’ai décidé de ne pas en bouger avant d’avoir prévu ce que j’allais faire ensuite. Je suis resté là plus de deux heures, à contempler mes genoux jusqu’au moment où ils ont perdu leur signification de membres. Je me serais bien coupé les ongles, c’eût été un début. Mais je n’avais pas de ciseaux ! J’ai commencé à errer de nouveau d’une pièce à l’autre, puis, en milieu de soirée, je me suis endormi dans un fauteuil, fatigué de ne rien faire.

George au moins semblait apprécier mon talent de musicien. Il était monté un jour, après m’avoir entendu depuis le magasin, et avait demandé à voir ma flûte. Il m’a dit n’avoir jamais eu auparavant l’occasion d’en toucher vraiment une. Il s’est émerveillé de la complexité et de la précision des clefs et des tampons. Il m’a demandé de jouer quelques notes pour voir comment on la tenait, puis il a voulu que je lui montre la façon de sortir une note. Il a observé attentivement la partition sur le pupitre et dit qu’il trouvait « sensationnel » que les musiciens sachent traduire en sons cet embrouillamini de lignes et de ronds. Ces compositeurs qui réussissaient à inventer des symphonies entières avec des douzaines d’instruments jouant en même temps, ça le dépassait. J’ai dit que cela me dépassait aussi.

« La musique, a dit George avec un large geste du bras, c’est un art sacré. » D’habitude, lorsque je ne l’utilisais pas, je laissais ma flûte traîner, livrée à la poussière, montée et prête pour jouer. Là, je me suis retrouvé en train de démonter les trois morceaux, de les sécher soigneusement avant de ranger chacun, comme une poupée précieuse, dans la case de l’étui doublé de feutrine qui lui revenait.

George vivait en dehors de Los Angeles, dans Simi Valley, une bande de terre récemment conquise sur le désert. Il décrivait sa maison comme « vide et sentant encore la peinture fraîche ». Il était séparé de sa femme et avait ses enfants deux week-ends par mois, deux garçons de sept et huit ans. Imperceptiblement, George est devenu mon hôte à Los Angeles. Il y était arrivé sans un sou à l’âge de vingt-deux ans, venant de New York. Aujourd’hui il gagnait presque quarante mille dollars par an et se sentait une responsabilité par rapport à la ville et à l’expérience que j’en aurais. Parfois, après le travail, George m’emmenait rouler sur l’autoroute dans sa Volvo neuve.

« Je veux que tu captes l’essence de la ville, la folie de sa démesure.

— Quel est ce bâtiment ? » lui demandais je comme nous passions rapidement devant un colosse illuminé, de style Troisième Reich, planté sur une colline verte, impeccable. George jetait un coup d’œil par sa vitre.

« J’en sais rien, une banque, ou un temple, ou un machin de ce genre. » Nous allions dans des bars, des bars à starlettes, des bars à « intellectuels » où venaient boire les scénaristes, des bars à lesbiennes, et un bar où les serveurs, de petits jeunes gens au visage lisse, étaient habillés en soubrettes victoriennes. Nous avons mangé dans un restaurant fondé en 1947 qui ne servait que des hamburgers et des tartes aux pommes, un endroit renommé et à la mode où les clients faisaient la queue comme des fantômes affamés dans le dos de ceux qui étaient assis.

Nous sommes allés dans un club où se produisaient, avec l’espoir de se faire remarquer, des chanteurs et des comiques. Une maigrichonne à la crinière flamboyante, vêtue d’un T-shirt à paillettes, termina sa chanson, susurrée avec passion, sur une note brutalement perchée dans des aigus impossibles à atteindre. Les conversations cessèrent. Quelqu’un, non sans malice peut-être, fit tomber un verre. À mi-course, la note a viré au vibrato et la chanteuse s’est effondrée dans une révérence indécente, les bras tendus devant elle, les poings serrés. Puis elle s’est dressée d’un bond sur la pointe des pieds, les bras levés bien haut au-dessus de la tête, les mains grandes ouvertes, comme pour anticiper l’ovation sporadique et indifférente.

« Elles veulent toutes être Barbra Streisand ou Liza Minnelli, a commenté George en sirotant un cocktail géant avec une paille de plastique rose. Sauf qu’aujourd’hui, plus personne ne recherche ce genre de truc. »

Un homme aux épaules voûtées et à la tignasse hirsute et bouclée est entré en scène d’un pas traînant. Il a sorti le micro de son support pour l’approcher de ses lèvres, et il n’a rien dit. Les mots semblaient résister. Il portait une veste de toile bleue, râpée et maculée de boue, à même la peau, ses yeux étaient gonflés au point d’être presque fermés, et sous le droit courait une longue balafre qui se terminait au coin des lèvres et lui donnait des allures de clown partiellement maquillé. Sa lèvre inférieure tremblait et j’ai cru qu’il allait pleurer. La main qui ne tenait pas le micro tripotait une pièce et, en le regardant faire, j’ai remarqué les taches sur le jeans, oui, c’étaient bien des traces de vomissures. Les lèvres se sont ouvertes mais aucun son n’est sorti. Le public attendait patiemment. Quelque part, dans le fond de la salle, on a débouché une bouteille de vin. Lorsqu’il s’est finalement mis à parler, il s’agissait d’un faible murmure cassé, adressé à ses ongles.

« Je suis vraiment dans un sale état ! »

Le public se tordait de rire et l’encourageait, avant de se mettre à applaudir en martelant le sol. George et moi, gênés peut-être chacun par la présence de l’autre, nous sommes contentés de sourire. L’homme est revenu au micro avec le dernier applaudissement.

Il parlait vite à présent, le regard toujours fixé sur ses doigts. Il lui arrivait de lancer un regard contrarié vers le fond de la salle et nous apercevions alors l’éclat du blanc de ses yeux. Il nous a raconté qu’il venait de rompre avec sa fiancée, et que, comme il s’éloignait de chez elle au volant de sa voiture, il s’était mis à pleurer, au point qu’il n’y voyait plus assez pour conduire et avait dû arrêter la voiture. Il envisageait de se tuer mais voulait lui dire adieu avant. Il avait roulé jusqu’à une cabine téléphonique mais elle était en dérangement, ce qui l’avait fait pleurer de nouveau. À ce moment, le public resté silencieux s’est mis à rire un peu. Il avait joint sa fiancée depuis un drugstore. Dès qu’elle a décroché et reconnu sa voix, elle aussi s’est mise à pleurer. Mais elle n’a pas voulu le voir. « Ça ne servira à rien, tout est inutile », disait-elle. Il a raccroché et hurlé de chagrin. Un employé du drugstore l’a prié de sortir parce qu’il dérangeait les autres clients. Il a arpenté la rue en méditant sur la vie et la mort, la pluie s’est mise à tomber, il a avalé de la trinitrine, il a tenté de vendre sa montre. Le public s’agitait, beaucoup de gens n’écoutaient plus. Il a tapé cinquante cents à un clochard. À travers ses larmes, il a cru voir une femme avorter d’un fœtus dans le caniveau pour se rendre compte, arrivé plus près, qu’il s’agissait de boîtes en carton et de vieilles fripes. Le bonhomme parlait désormais sur le bourdonnement de fond des conversations. Des serveuses circulaient entre les tables avec des plateaux d’argent. Tout à coup, l’artiste a levé la main en disant : « Voilà, merci à tous », avant de tirer sa révérence. Quelques personnes ont applaudi mais la plupart n’ont même pas remarqué sa sortie.

Peu de temps avant la date où je devais quitter Los Angeles, George m’a invité à passer la soirée du samedi dans sa maison. Je devais reprendre l’avion pour New York en fin de journée le lendemain. Il voulait que j’amène quelques amis pour faire une petite fête d’adieu, et il m’a demandé de venir avec ma flûte.

« J’ai vraiment envie d’être assis chez moi, a dit George, dans ma maison, avec un verre de vin, et de t’entendre jouer ce morceau. » Mary a appelé la première. Nous nous voyions épisodiquement depuis le fameux week-end. Elle venait de temps à autre passer l’après-midi dans mon appartement. Elle avait un autre amant avec qui elle vivait plus ou moins, mais elle n’en parlait pratiquement pas et cela n’avait jamais été un problème entre nous. Après avoir accepté de venir, Mary a voulu savoir si Terence serait là. Je lui avais relaté l’aventure de Terence avec Sylvie en lui exposant l’ambivalence de mes sentiments à son égard. Terence n’était pas reparti à San Francisco comme il en avait eu l’intention. Il avait fait la connaissance de quelqu’un qui avait un ami dans « le milieu des scénaristes » et attendait un contact. Lorsque je l’ai appelé, il a répondu par une parodie peu convaincante d’humour juif. « Cinq semaines que je suis en ville et on m’invite déjà ? » J’ai décidé de prendre au sérieux le désir de George de m’entendre jouer de la flûte. J’ai répété gammes et arpèges et beaucoup travaillé les passages de la Sonate n° 1 où je trébuchais toujours et, tout en jouant, j’imaginais Mary, George et Terence en train de m’écouter, un peu ivres et sous le charme, et mon cœur se mettait à battre plus vite.

Mary est arrivée en fin d’après-midi et, avant de passer prendre Terence, nous sommes restés un moment sur mon balcon à regarder le soleil en fumant un petit joint. J’avais envisagé, avant son arrivée, que nous pourrions peut-être coucher ensemble une dernière fois. Mais à présent qu’elle était là, que nous étions habillés pour sortir, il semblait plus approprié de bavarder. Mary m’a demandé ce que j’avais fait et je lui ai raconté l’épisode du night-club. Je ne savais pas trop si je devais présenter le gars comme un artiste dont le numéro était si subtil qu’il n’était pas drôle, ou comme un type de la rue qui avait réussi à monter sur scène.

« J’ai déjà vu des numéros de ce genre, ici, a dit Mary. Le principe, quand il fonctionne, est de faire ravaler son rire au spectateur. Ce qui était comique devient soudain douloureux. » J’ai demandé à Mary si, à son avis, il y avait une once de vérité dans l’histoire de mon bonhomme. Elle a hoché la tête.

« Tout le monde ici, dit Mary en faisant un grand geste en direction du soleil couchant, a un numéro de ce genre à son actif.

— Tu sembles le dire avec fierté », ai-je remarqué tandis que nous nous levions. Elle a souri et nous nous sommes tenu la main le temps d’un silence, pendant lequel l’image claire et nette des barres parallèles m’est revenue, sans raison ; puis nous nous sommes retournés pour rentrer.

Terence nous attendait sur le trottoir, devant la maison où il résidait. Il portait un costume blanc et lorsque nous nous sommes arrêtés, il était en train de piquer un œillet dans le revers de sa veste. La voiture de Mary n’avait que deux portières. J’ai dû descendre pour faire monter Terence mais, par la combinaison d’une habile manœuvre de sa part et d’une courtoisie obtuse de la mienne, je me suis retrouvé sur la banquette arrière en train de faire les présentations entre mes deux amis. Comme nous prenions l’autoroute, Terence s’est mis à poser à Mary une succession de questions polies et insistantes, et il était clair, depuis l’endroit où j’étais assis, juste derrière Mary, que pendant qu’elle répondait à une question, lui en était à formuler la suivante, ou à s’aplatir pour abonder systématiquement dans son sens.

« Oui, oui, disait-il, penché en avant pour boire ses paroles en croisant ses longs doigts pâles. On ne saurait dire les choses plus justement. » Quelle condescendance, pensais-je. Quelle flagornerie ! Pourquoi Mary en supporte-t-elle autant ? Mary disait que, pour elle, Los Angeles était la ville la plus excitante des États-Unis. Sans la laisser terminer, Terence en rajoutait dans la louange excessive.

« Je croyais que tu détestais cette ville », ai-je lancé avec aigreur. Mais Terence réglait déjà sa ceinture de sécurité et posait une autre question à Mary. Je me suis calé au fond de la banquette, et j’ai regardé le paysage en essayant de maîtriser mon agacement. Un peu plus tard, Mary se tordait le cou pour tenter de m’apercevoir dans le rétroviseur.

« Tu es bien silencieux derrière », a-t-elle jeté gaiement. Et moi de me précipiter dans une parodie furieuse.

« On ne saurait dire les choses plus justement, oui, oui. » Ni Terence ni Mary n’ont fait de commentaire. Mes paroles sont restées suspendues au-dessus de nos têtes, où elles semblaient se répéter à l’infini. J’ai ouvert ma vitre. Nous sommes arrivés à la maison de George après vingt-cinq minutes de silence ininterrompu entre nous.

Une fois les présentations terminées, nous sommes demeurés tous les trois au milieu de l’immense salon pendant que George nous préparait un verre au bar. Je tenais mon pupitre à musique et ma flûte dans son étui sous le bras, comme des armes. À part le bar, les seuls autres meubles étaient deux fauteuils mous en plastique jaune qui tranchaient sur la vaste surface vide recouverte d’une moquette marron. Des portes coulissantes occupaient un mur entier et donnaient sur un bout de jardin fait de sable et de cailloux, au centre duquel, fiché dans le béton, se dressait un de ces engins compliqués en forme d’arbre pour mettre le linge à sécher. Dans un coin poussait un buisson d’armoise anémique, vestige du vrai désert qui était encore là un an plus tôt. Terence, Mary et moi-même adressions des remarques à George mais n’échangions aucune parole entre nous.

« Tiens, a dit George lorsque nous nous sommes retrouvés tous les quatre à nous regarder mutuellement, un verre à la main, venez avec moi, je vais vous montrer les enfants. » Docilement, nous avons emboîté le pas à George, dans un étroit couloir couvert d’une moquette épaisse. Sur le seuil d’une chambre, nous avons observé deux petits garçons en train de lire des bandes dessinées, dans leurs lits superposés. Ils nous ont accordé un regard indifférent avant de replonger dans leur lecture.

De retour au salon, j’ai dit : « Ils sont bien calmes, George. Tu fais quoi, tu les bats ? » George a pris ma question au sérieux et il s’en est suivi une discussion sur les châtiments corporels. George a dit qu’il lui arrivait de temps en temps de flanquer une claque sur les cuisses des gamins, quand il n’en venait pas à bout. Mais le but était moins de leur faire mal, a-t-il précisé, que de leur montrer qu’il ne plaisantait pas. Mary a répliqué qu’elle était absolument contre le fait de frapper un enfant, et Terence, surtout pour se faire remarquer à mon avis, ou peut-être pour me prouver qu’il pouvait se démarquer de Mary, a déclaré qu’une bonne raclée n’a jamais fait de mal à personne. Mary a ri, mais George, qui n’avait manifestement pas d’atomes crochus avec cet invité évanescent, un rien dandy et vautré sur sa moquette, semblait prêt à passer à l’attaque. George travaillait dur. Il se tenait droit, même lorsqu’il était dans le fauteuil mou.

« Vous avez été corrigé lorsque vous étiez gosse ? » a-t-il demandé en faisant circuler le scotch.

Terence a hésité avant de répondre : « Oui. » Ce qui m’a surpris. Son père était mort alors qu’il n’était pas encore né et Terence avait grandi dans le Vermont avec sa mère.

« Ta mère te battait ? ai-je demandé sans lui laisser le temps de s’inventer un père tyrannique fonctionnant à la cravache.

— Oui.

— Et vous ne pensez pas que ça vous a fait du mal ? a dit George. Je ne peux pas y croire. »

Terence a étiré ses jambes. « Pas le moindre mal, non. » Il parlait dans une espèce de bâillement qui aurait pu être simulé. Il montra son œillet rose. « Après tout, je suis là. »

Il y a eu un silence, puis George a insisté : « Vous n’avez jamais eu de problème de relations avec les femmes ? » Je n’ai pas pu retenir un sourire.

Terence s’est redressé sur son siège. « Oh que si, a-t-il répondu. Votre ami anglais ici présent pourra en témoigner. » Terence faisait allusion à mon accès de colère dans la voiture. Mais j’ai précisé à George : « Terence adore raconter des histoires drôles à propos de ses fiascos. »

George s’est penché en avant pour occuper toute l’attention de Terence. « Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne s’agit pas de séquelles des raclées que vous a flanquées votre mère ? »

Le débit de Terence s’est accéléré. Je ne savais pas trop s’il était ravi ou furieux. « Il existera toujours des problèmes entre les hommes et les femmes, et tout le monde en souffre plus ou moins. Je cache moins de choses me concernant que la plupart des gens. Je suppose que vous ne vous êtes jamais fait botter les fesses par votre mère quand vous étiez gamin, mais cela signifie-t-il que vous n’ayez jamais eu de pannes avec les femmes ? Soit dit en passant, où est votre femme… ? »

L’intervention de Mary opéra avec la précision d’un bistouri.

« Moi, je n’ai été frappée qu’une seule et unique fois, par mon père, lorsque j’étais petite. Savez-vous en quelles circonstances ? J’avais douze ans. Nous étions tous attablés pour le dîner, la famille au grand complet, et j’ai annoncé à tout le monde que je saignais entre les jambes. J’ai exhibé un index plein de sang pour que chacun puisse constater. Mon père s’est penché et m’a giflée par-dessus la table. Il m’a priée de ne pas être sale et m’a envoyée dans ma chambre. »

George s’est levé pour aller rechercher des glaçons en grinchant : « Absolument grotesque. » Terence s’est affalé sur le sol, le regard fixé sur le plafond, comme s’il était mort. Depuis la chambre arrivait le bruit des petits garçons qui chantaient, ou plus exactement psalmodiaient, car la même note se répétait sans cesse. J’ai fait remarquer à Mary qu’en Angleterre, ce genre de conversation ne pourrait avoir lieu entre des personnes venant de se rencontrer.

« Et tu crois que c’est une bonne chose ? » a demandé Mary.

Terence s’en est mêlé : « Les Anglais ne se disent jamais rien. »

Et moi de signaler : « Entre ne rien dire et tout dire, la marge de choix est restreinte.

— Vous avez entendu les enfants ? a dit George en revenant.

— On a entendu une espèce de chant », lui a répondu Mary. George resservait du scotch et remettait des glaçons dans les verres.

« Ils ne chantaient pas. Ils priaient. Je leur ai appris à faire leur prière. » Par terre, Terence a grogné et George lui a lancé un regard méchant.

« Je ne savais pas que tu étais chrétien, George, ai-je dit.

— Oh, tu sais, enfin…» George s’est enfoncé dans son fauteuil. Il y a eu un silence, comme si nous rassemblions tous les quatre nos forces pour un nouvel assaut.

Mary se trouvait à présent dans le deuxième fauteuil mou, en face de George. Vautré sur le sol, Terence formait un muret entre eux et j’étais assis en tailleur à un mètre de ses pieds. George a rompu le premier le silence en s’adressant à Mary, par-dessus Terence.

« Je n’ai jamais trop pratiqué, mais…» Il cherchait ses mots, comme s’il avait un peu trop bu, me suis-je dit. « Mais j’ai toujours voulu donner un maximum de religion aux enfants pendant qu’ils étaient jeunes. J’imagine qu’ils en feront ce qu’ils voudront plus tard. Mais dans l’immédiat, ils ont un système de valeurs cohérent, qui en vaut bien un autre, plus toute cette panoplie d’histoires, vraiment bien, exotiques, et crédibles. »

Personne n’intervenant, George a poursuivi : « L’idée de Dieu leur plaît bien. Avec l’enfer et le paradis, le diable et les anges. Ils parlent beaucoup de ces sujets, et je ne suis jamais trop sûr de ce qu’ils recouvrent pour eux. Je suppose que c’est un peu comme le père Noël, ils y croient sans y croire. Ils aiment bien faire leur prière, même s’ils demandent des choses extravagantes. Pour eux, prier est une espèce de prolongation de… leur vie intérieure. Ils prient sur ce qui leur fait envie et ce qui leur fait peur. Ils vont à l’église toutes les semaines, c’est à peu près la seule chose sur laquelle Jean et moi soyons d’accord. »

Toute cette tirade s’adressait à Mary qui, tandis que George parlait, hochait la tête et le regardait avec gravité. Terence avait fermé les yeux. À présent qu’il en avait terminé, George nous regardait successivement, attendant la contestation. Nous avons bougé. Terence s’est redressé sur un coude. Personne n’a dit un mot.

« Je ne vois pas en quoi une petite cure des bonnes vieilles pratiques religieuses pourrait leur faire du mal », a insisté George.

Mary a parlé en s’adressant au tapis. « Je n’en suis pas si sûre. On peut quand même adresser des tas de griefs au christianisme. Et dans la mesure où vous n’êtes pas croyant vous-même, il serait bien d’en dire un mot.

— D’accord, a dit George. J’écoute. »

Mary s’est d’abord exprimée avec circonspection. « Eh bien, pour commencer, la Bible est un livre écrit par des hommes, pour des hommes, qui fait le portrait d’un Dieu fort masculin, qui va jusqu’à ressembler à un homme dans la mesure où il a créé l’homme à son image. Cela me paraît bien suspect, relevant d’un fantasme strictement masculin…

— Une minute, a dit George.

— D’autre part, a poursuivi Mary, les femmes n’ont franchement pas le beau rôle dans le christianisme. Par le biais du Péché Originel, elles sont tenues pour responsables de tous les maux de la planète depuis le Jardin d’Éden. Les femmes sont faibles, impures, condamnées à enfanter dans la douleur en châtiment des erreurs commises par Eve, elles sont les tentatrices qui détournent l’homme de Dieu ; comme si les femmes étaient plus coupables que l’homme lui-même des pulsions sexuelles de ce dernier ! Pour reprendre l’expression de Simone de Beauvoir, la femme, c’est toujours « l’autre », tout se passe en réalité entre un homme dans le ciel et les hommes sur terre. En fait, la femme n’existe que comme sorte de repentir divin, façonnée après coup à partir d’une côtelette pour tenir compagnie à l’homme et repasser ses chemises, le plus grand service que puisse attendre d’elle la chrétienté étant qu’elle évite la souillure sexuelle, reste chaste tout en se débrouillant pour faire un bébé afin de se montrer à la hauteur de l’idéal féminin du christianisme – la Sainte Vierge. » Mary s’enflammait à présent et son regard fusillait George.

« Pas si vite, disait-il, vous ne pouvez pas plaquer ces théories MLF sur des sociétés vieilles de plusieurs millénaires. Le christianisme s’est exprimé avec les moyens disponibles à…»

À peu près au même moment, Terence intervenait aussi. « Un autre grief que l’on peut faire au christianisme est qu’il mène à l’acceptation passive des inégalités sociales, sous prétexte que la véritable rétribution se fait après…»

Et Mary de surenchérir en coupant George. « Le christianisme a donné l’idéologie sexiste d’aujourd’hui, et le capitalisme…

— Vous êtes communiste ? » s’est fâché George, mais je ne savais pas exactement à qui était adressée la question. Terence continuait sur sa lancée. Je l’ai entendu parler des Croisades et de l’Inquisition.

« Aucun rapport avec le christianisme », hurlait quasiment George. Le visage rouge d’indignation.

« Plus de mal perpétré au nom du Christ que… cela n’a rien à voir… la persécution des femmes herboristes accusées de sorcellerie… Conneries. N’importe quoi… la corruption, la vénalité, le soutien de tyrans, l’accumulation de richesses sur les autels… déesse de la fécondité… conneries… sacralisation du phallus… prenez Galilée… aucun rapport…»

Je n’ai plus entendu grand-chose car, entre-temps, je me suis mis à hurler mon couplet sur le christianisme. Il était impossible de se taire. George pointait un index rageur en direction de Terence. Mary était penchée en avant pour tenter d’attraper George par la manche afin de lui dire quelque chose. La bouteille était couchée et vide, quelqu’un avait renversé les glaçons. Pour la première fois de ma vie, j’avais des choses urgentes à dire sur le christianisme, la violence, l’Amérique, tout, et je réclamais la parole avant que mes pensées s’envolent.

«… en commençant à y réfléchir avec objectivité… en chaire pour fustiger les travailleurs et leurs grèves-objectivité ? Vous voulez dire en homme. Il n’existe de réalité aujourd’hui que mascu… toujours un Dieu violent… le grand capitaliste là-haut dans le ciel… l’idéologie protectrice des classes dominantes nie le conflit qui oppose l’homme à la femme… conneries, rien que des conneries…» Tout à coup, j’ai entendu une nouvelle voix résonner à mes oreilles. La mienne. Je parlais dans un silence bref, épuisé.

«… traversais les Etats-Unis en voiture, j’ai vu un panneau sur l’Interstate 70, dans l’Illinois, qui disait : « Avec Dieu, du courage et des fusils, nous avons bâti l’Amérique. Nous garderons les trois. »

— Ha ! » se sont exclamés triomphalement Terence et Mary. George était debout, un verre vide à la main.

« C’est exact, s’est-il écrié. C’est la vérité. Vous pouvez critiquer, mais c’est la stricte vérité. Ce pays a un passé violent, des tas d’hommes courageux sont morts en faisant…

— Des hommes ! a répété Mary.

— D’accord, il y a eu aussi des tas de femmes courageuses. L’Amérique s’est faite à la force du fusil. C’est une réalité incontournable. » George a traversé la pièce à grandes enjambées jusqu’au bar pour sortir un objet noir de derrière les bouteilles. « J’ai un revolver rangé ici, a-t-il dit en levant l’arme pour que nous la voyions bien.

— Pour quoi faire ? a demandé Mary.

— Quand on a des gosses, on se met à avoir une autre attitude par rapport à la vie et la mort. Je n’ai jamais eu d’arme à feu à la maison avant que les enfants soient là. Maintenant, je crois que je tirerais sur quiconque menace leur existence.

— C’est un vrai revolver ? » ai-je demandé. George est revenu vers nous, le fusil dans une main et une nouvelle bouteille de scotch dans l’autre. « Un peu, que c’est un vrai revolver ! » Il était très petit et ne dépassait pas la paume ouverte de George.

« Faites-moi voir ça, a dit Terence.

— Il est chargé », a prévenu George en le lui tendant. L’arme semblait exercer un effet apaisant sur nous tous. Nous avions cessé de crier, nous parlions calmement en sa présence. Pendant que Terence examinait l’arme, George a rempli les verres. En s’asseyant, il m’a rappelé ma promesse de jouer de la flûte. Il y a eu quelques instants de silence un peu vague, seulement interrompu par George pour nous annoncer qu’après ce verre, nous passerions à table. Mary était perdue dans ses réflexions. Elle faisait tourner lentement son verre entre le pouce et l’index. Appuyé sur les coudes, je me suis mis a retracer la conversation que nous venions d’avoir. Je voulais me souvenir de ce qui nous avait conduits à ce brusque silence.

Puis Terence a ôté le cran de sûreté et visé la tête de George.

« Les mains en l’air, chrétien », a-t-il ordonné mollement.

George n’a pas bougé. Il a dit : « Vous ne devriez pas chahuter avec un revolver. » Terence a resserré son emprise. Evidemment, qu’il chahutait, mais je voyais cependant son doigt posé sur la détente, et il commençait à appuyer.

« Terence ! » a chuchoté Mary en lui touchant doucement le dos du bout de son pied. Sans cesser de surveiller Terence, George a avalé une gorgée de son scotch. Terence a utilisé sa seconde main pour maintenir l’arme pointée en pleine figure de George.

« À mort les possesseurs d’armes à feu. » Terence parlait sans la moindre pointe d’humour. J’ai voulu dire son nom, moi aussi, mais aucun son ou presque ne sortait de ma gorge. Lorsque j’ai fait une nouvelle tentative, j’ai dans ma panique galopante dit une chose parfaitement absurde.

« Qui c’est ? » Terence a appuyé sur la détente.

À partir de cet instant, la soirée a sombré dans les politesses conventionnelles, labyrinthiques, auxquelles les Américains excellent mieux encore que les Anglais lorsqu’ils le désirent. George était le seul à avoir vu Terence retirer les balles du chargeur, ce qui nous liait, Mary et moi, dans un état de choc relatif mais prolongé. Nous avons mangé de la salade avec de la viande froide, dans des assiettes posées sur nos genoux. George a questionné Terence à propos de sa thèse sur Orwell et des débouchés de la carrière enseignante. Terence a interrogé George sur son commerce, la partie location de mobilier de réception et les articles médicaux. Mary a répondu à des questions sur son travail dans la librairie féministe, de façon anodine, en évitant soigneusement toute déclaration susceptible de provoquer un débat. Pour finir, on m’a prié de développer mes projets de voyage, ce dont je me suis acquitté avec un luxe de détails ennuyeux. J’ai expliqué que je passerais une semaine à Amsterdam avant de rentrer à Londres. Terence et George se sont crus obligés d’y aller chacun d’un couplet de plusieurs minutes chantant les louanges d’Amsterdam, alors qu’ils n’avaient manifestement pas vu la même ville.

Ensuite, pendant que les autres buvaient du café et bâillaient, j’ai joué de la flûte. J’ai interprété ma sonate de Bach, pas plus mal que de coutume, avec peut-être un peu plus d’assurance parce que j’étais ivre, mais tout en moi regimbait contre ce morceau. Oui, j’en avais assez de cette musique, assez de moi qui la jouais encore. Tandis que les notes passaient de la partition au bout de mes doigts, je me disais : J’en suis toujours à jouer ce morceau ? J’entendais encore l’écho de nos éclats de voix, je voyais le revolver noir dans la main ouverte de George, le comédien qui surgissait de nouveau de l’ombre pour s’emparer du micro, je me voyais, des mois plus tôt, quittant Buffalo au volant d’une voiture à livrer à San Francisco, criant de joie par-dessus le rugissement du vent par les vitres ouvertes : C’est moi, je suis là, j’arrive… où était-elle la musique de toutes ces choses ? Pourquoi est-ce que je ne la cherchais même pas ? Pourquoi est-ce que je continuais à faire ce que j’étais incapable de faire, jouer la musique d’une autre époque, d’une autre civilisation, dont la conviction et la perfection étaient pour moi un leurre et un mensonge autant qu’elles avaient pu être, et étaient peut-être toujours, une vérité pour d’autres. Je devrais chercher quoi ? (J’ai mouliné le second mouvement.) Quelque chose de difficile, de gratuit. J’ai songé aux histoires que Terence racontait sur lui-même, à sa façon de jouer avec le revolver, aux expériences de Mary sur sa propre personne, à moi pianotant sur la reliure d’un livre dans un moment de vide, à cette ville vaste et morcelée, qui n’avait ni centre ni citoyens, une ville qui n’existait que dans la tête, une combinaison de changement et de stagnation dans la vie des individus. Image et idée se fracassaient l’une après l’autre, lourdes d’alcool, la dissonance enflait à chaque mesure d’implicite harmonie et de logique inexorable. Le temps d’un bref silence, j’ai regardé derrière la partition, là où mes amis étaient vautrés sur le sol. Leur image ensuite a continué de briller un moment sur la page de musique. Peut-être, sûrement même, que nous ne nous reverrions jamais plus, tous les quatre, et devant tant de banale perspicacité ma musique devenait inepte dans sa rationalité, dérisoire dans sa surdétermination. Laisse-la à d’autres, à des professionnels capables d’évoquer les jours anciens de sa vérité. Pour moi, elle n’était rien, à présent que je savais ce que je voulais. Cette échappatoire feutrée… Cette grille de mots croisés aux cases déjà remplies, je ne pouvais plus la jouer.

Je me suis interrompu pendant le mouvement lent, et j’ai levé les yeux. J’allais dire : « Je ne peux pas continuer », mais les trois autres s’étaient levés et applaudissaient avec un grand sourire. Singeant les mélomanes dans les salles de concert, Terence et George ont crié : « Bravo ! Bravissimo ! » dans leurs mains disposées en porte-voix. Mary s’est avancée pour m’embrasser sur la joue en m’offrant un bouquet imaginaire. Submergé de nostalgie pour un pays que je n’avais pas encore quitté, je n’ai pas pu faire moins que m’incliner en un profond salut, les fleurs serrées contre mon cœur.

Puis Mary a dit : « On y va. Je suis fatiguée. »

4e de couverture

Les voies qui mènent à la découverte de la sexualité sont multiples, comme le prouvent ces histoires dont les héros sont souvent des enfants. Mais l’innocence enfantine peut cacher des réserves de dépravation insoupçonnées, et du besoin d’amour naît parfois la pire perversité. Toutes ces nouvelles parlent d’amour, de son excès ou de son absence, du désir et de ses frustrations, de ses fantasmes, de ses délires sadiques ou masochistes… On y verra l’amour criminel d’une mère pour son fils (« Conversation avec un homme-armoire »), l’amour explorateur d’un frère pour sa petite sœur (« Fait maison »), ou l’amour trop violent d’un adolescent délaissé pour une fillette inconnue (« Papillons »).

Le mal rôde sous le masque de la banale réalité quotidienne ; même les papillons à l’occasion deviennent sinistres…

Insolites et insolentes, provocatrices, hautement originales, les nouvelles de Ian McEwan surprennent toujours, choquent parfois ; elles représentent un tour de force de concision et d’humour noir.

Né en 1948, Ian McEwan est considéré comme l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. Outre Les chiens noirs, on lui doit, entre autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre et L’innocent tous accueillis par une presse enthousiaste et adaptés à l’écran. Publié en 1987, L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year Award et, en France, le prix Femina étranger (1993). Son premier recueil de nouvelles. Premier amour, derniers rites, qui figure intégralement dans ce volume, a reçu en 1976 le Somerset Maugham Award.

[1]  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.